文：陶粲明 編輯：饒曉陽

保留父母的家

文：陶粲明 編輯：饒曉陽

我打電話給聽力衰退的爸爸，告訴他，房子我們不賣了，留著，就算偶爾才回來看看，也值得。

小車跟著GPS一路繞啊轉(zhuǎn)呀，讓我對度過了整個少年和青春的這個地方感覺無比的陌生，瞪大著眼睛嘀咕著“這是哪里呢哪里呢”。終于，車經(jīng)過一棟5層樓的房子時，Q同學(xué)說到你家了吧？

怎么可能！我斷然否定，但，車緩緩前行，我終于認(rèn)出了家門口那株當(dāng)年爸媽手植的桂花樹和一棵枝繁葉茂的冬青。

從車上下來，我看著一東一西相鄰的兩棟五層樓房外墻被粉刷一新，門前砌出大花壇和一排越來越密集的雜物間，那種陌生感太嚇人了。

5年沒有回來。

當(dāng)年媽媽在世時，一年里總要回來住半年，30年的同事鄰居、熟悉的家長里短、當(dāng)季的蔬菜都是她割舍不下的。而不善經(jīng)營人際關(guān)系的爸爸格外喜歡深圳的氣候和互不相擾的相對陌生環(huán)境。

媽媽走后，這套房子一直空置。去年夏天爸爸回來整理了家中雜物，將家里的一些物件送人或處理掉，打算將房子賣了，從此無需再牽掛。但，后來幾經(jīng)周折，賣房之事無端耽擱下來。

這一回清明前回來上山祭拜，難得回來一次，我要去隔壁叔叔家取各種單位給退休的爸爸發(fā)的不多的零零碎碎的福利，順便將賣房一事做個敲定。于是，我回來之前已經(jīng)將今晚的住宿安排在了市中心的酒店。

推開門，熟悉的感覺撲面而來。

一桌一椅一床一被，所有的一切，跟我記憶中還是一模一樣，這樣的一模一樣令人心安。外面高樓不停地建啊建，小時候看電影的俱樂部拆了，老舊卻漂亮的兩層紅磚房拆了，小學(xué)校里的馬蹄形帶回廊的一層校舍拆了，我家屋后的小平房拆了，小池塘填平了池塘邊盛開的薔薇全沒了。好在，我的家里，還是老樣子。

我將放在冰箱上的三五牌臺鐘拿下來想帶回深圳做留念，但，拿起時，臺鐘底下的兩條枕木竟掉下來，后面的蓋板完全銹死無法開啟，我看著它，只好先作罷。

拉開沉沉的黑漆大柜門，里面下層有一個樟木箱子，是一個從沒變化過的東西，至今還散發(fā)出混合著樟腦氣味的樟木香，嗯，也許這個箱子我可以帶回去當(dāng)茶幾或凳子使，多少算是個紀(jì)念。箱子沉重，根本拖不動，Q同學(xué)說先別著急，等想好到底要帶哪些東西走再拿不遲。

其實(shí)，留在家里的，似乎都是一些并不值錢的舊物而已，爸爸說都沒人要的，處理掉房子之前你看要什么就拿走吧。

我在狹窄的床鋪與大柜之間的空隙里直起腰，抬頭看見柜門裸露著木質(zhì)的內(nèi)里與視線齊平的地方，貼著四張舊日歷。

要克制愛，是一件多么不簡單不容易的事啊。

我怎么一直記得是兩張日歷呢？一張是我出生的那一天的日歷，那一天正好是周日，所以日歷上的文字?jǐn)?shù)字都是紅顏色，40多年前，日歷上方還有那個年代人人習(xí)慣的鏗鏘語錄，薄脆的紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃，周邊翻起多處裂口，但，仍牢牢黏在柜門超厚的木板上。與我的生日日歷貼在一起的還有妹妹出生那一日的日歷，只比我晚3年出生的那張日歷紙竟似乎新很多。另外還有兩張日歷紙都是藍(lán)色的，用難看的雙面膠紙黏住四個角，一張是我的孩子旺旺出生的日歷紙，上面用我極熟悉的爸爸的筆跡寫著：這天是旺旺出生。我想起那天在醫(yī)院，媽媽坐在我的窗前看著我忍痛待產(chǎn)，爸爸果斷去找婦產(chǎn)科主任和主任麻醉師，請他們隨時做好為他女兒做剖腹產(chǎn)手術(shù)的準(zhǔn)備。麻醉后的我聽到婦產(chǎn)科主任一邊動刀一邊調(diào)侃剛退休的爸爸：陶部長說要給他女兒做美容切口，呵呵他也知道美容切口。

4個月后，假期已滿的我要帶著旺旺回深圳。爸爸留下了那天的日歷，上面詳細(xì)工整記錄著那一天旺旺4次喂奶1次喝果汁的時間與劑量。還有一行小字：小旺旺今天晚上走了，回家去了。

20年后的今天，在我覺得這房子早就可以賣掉沒有什么值得留戀的這一刻，黃昏時分，在臥室并不明亮的燈光下，我淚水潸然，突然意識到，爸媽當(dāng)年對于我?guī)Ш⒆踊厣钲?，一定無比地傷心難過，雖然這個孩子只和他們?nèi)找瓜喟榱?20天。

他們那么疼愛這個粉嫩的小小孩子，但，他們沒有讓我留下孩子。記憶深處他們有過隱約的表達(dá)：如果我的工作忙，他們愿意在老家?guī)臀規(guī)Ш⒆印？桑乙欢ㄊ菦]有絲毫猶豫地要將孩子帶在自己身邊的，因?yàn)樽约簭男∈窃谕馄偶议L大，對于沒有在父母身邊長大似乎總有一些無法確定也無法彌補(bǔ)的缺憾，自然不希望這樣的缺憾在自己的孩子身上重現(xiàn)。

要克制愛，是一件多么不簡單不容易的事啊。

在后來孩子漫長的成長歲月里，我一直記得當(dāng)年旺旺還在襁褓中時，爸爸用溺愛的眼神看著他對我說：不要老是希望孩子快快長大，要好好享受跟他在一起的每一天，因?yàn)?，小孩子一瞬間就大了，就像你們一樣。

是的，我不是早已體會到這種“一瞬間”帶來的失落了嗎——有一天他開始不需要我的陪伴入睡，有一天他開始不再無論去哪里都拖著我的手，有一天他開始更愿意關(guān)上門呆在自己的世界，有一天他離開家遠(yuǎn)渡重洋，從此成為他自己屬于他自己，我只能靜靜看他走進(jìn)機(jī)場海關(guān)的背影不停地?fù)]手直到他瘦高的身影消失在人群里······

那種難過，此刻我格外懂得。僅僅因?yàn)?，一切高貴的情感都羞于表達(dá)，一切深刻的體驗(yàn)都拙于言辭。

坐在床沿上，呆呆看著這四張舊日歷紙，內(nèi)心竟有萬般的不舍，我該如何去保留它們？

唯一的辦法就是保留整個家。

客廳的吊扇，書架旁的掛鐘，掉了漆的餐桌，壓著玻璃的書桌，餐柜里的碗碟，磨損了的木地板，斑駁了的墻裙……一切熟悉的留著我們過往生活痕跡的細(xì)節(jié)都不曾改變，我要留下這房子，到永遠(yuǎn)。

雖然，這世間在時間的恒久面前從未有過永遠(yuǎn)，但，在世事無常之后，在滄海桑田之前，這一切，就是永遠(yuǎn)。

我打電話給聽力衰退的爸爸，告訴他，房子我們不賣了，留著，就算偶爾才回來看看，也值得。

爸爸沉默了半天，我以為他沒聽清楚，可他很清晰地回應(yīng)了我：不賣最好了。

原來，我們都舍不得。