吳振宇

抬頭見山，山嶺上長滿了映山紅。

映山紅多了，鄉(xiāng)人們就喜歡把它們砍下來做柴火。映山紅做柴火是再合適不過了，蓬蓬勃勃的一簇，枝枝杈杈的很多，曬干了又極脆，連著干透了的葉一起塞進(jìn)灶膛里，火一點就著，“噼噼啪啪”的燒得十分響亮，很有點過年放鞭炮的感覺。那時的我很擔(dān)心大家都在燒，總有一天會燒完的。然而一年一年的過去，嶺上的映山紅依舊，逢到花開時節(jié)，紅彤彤的一片，宛如西天的彩霞落到了人間。

外婆跟我說，映山紅是燒不完的，因為它有根，只要根在，來年春天又會蓬蓬勃勃地長出一大簇來。

外婆的“根”在離我們20多里的英山縣。要到她家，需得翻過好幾個大山頭。據(jù)說那幾個大山頭是當(dāng)年紅軍經(jīng)常打游擊的地方，外婆的父親也曾是他們當(dāng)中的一員，只不過受傷了，部隊轉(zhuǎn)移沒把他帶走，只好留下來，同外婆的母親結(jié)婚了。真真假假，誰也說不清，我曾問過外婆，她黯然了半晌，什么都沒有說。

后來我讀軍史，看到“英山”這個地名時，知道1932年前后紅四方面軍曾經(jīng)在這里活動過。我甚至懷疑燕子河會議決定大軍西去、留下一大堆傷兵的“燕子河”是不是就是外婆家所在的地方，因為她那兒就有條燕子河。當(dāng)年紅四方面軍突圍，一千多名傷兵留下，基本上被屠殺殆盡，鮮血染紅了山坡上的每一寸土地；只有少數(shù)傷兵在當(dāng)?shù)厝罕姷难谧o(hù)下，提心吊膽地活了下來。我曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地到網(wǎng)上搜了一下，離英山縣不遠(yuǎn)的地方倒也確實有一條燕子河，只不過已到了河南境內(nèi)，亦屬革命老區(qū)，如今已經(jīng)開發(fā)成燕子河大峽谷了，料來風(fēng)景不錯，年年歲歲，峽谷里也應(yīng)開滿了映山紅吧。

紅四方面軍在中國的歷史上是很有悲情色彩的，不僅蔣介石圍剿它，而且又因為是張國燾領(lǐng)導(dǎo)的，三過草地，兩過雪山，一路西征，吃了不少苦頭。外婆的父親即便是真的老紅軍，在國民黨時期以及后來的“文革”年代，當(dāng)也諱莫如深吧。

外婆去世已經(jīng)20多年了，印象中最深的是她半跪在我家灶膛前燒火，紅紅的映山紅火苗把她的臉映得通紅，身后是一個清瘦的影子，映現(xiàn)在墻上，滿是孤零零的感覺。

紅四方面軍之后，徐海東領(lǐng)導(dǎo)的紅25軍以及后來高敬亭領(lǐng)導(dǎo)的紅28軍都在包括英山縣在內(nèi)的大別山區(qū)活動過，他們的每一次離去，當(dāng)?shù)氐母锩罕姸家芤淮瓮罋?，以至于后來劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時，老百姓都有些害怕了，不敢接納部隊了，不過最終還是接納了。很難理解這些老百姓為什么總能拼著命地保護(hù)我們的部隊，而且無怨無悔，不計回報。

很多年前去井岡山，聽到了一首革命老歌，女聲唱的，感情那么的真摯和自然，以至于多年來我總在不斷地回味，歌詞是這樣的：“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲 ，盼春風(fēng)；若要盼得喲，紅軍來；嶺上開滿喲，映山紅，嶺上開滿喲，映山紅……”

那一刻我想起了外婆，以及她那我從未謀過面的父親和母親。

外婆的墳塋在一個小山腰里，年月久了，周圍長滿了灌木，其中也雜有一兩株映山紅，它們在山野里自在地開，自在地落，因為面積小，開得也不甚艷麗。如果有人從旁邊經(jīng)過，不經(jīng)提醒是不會有半分留意的。畢竟，這樣散落在山間的映山紅太多了，比山嶺上成堆成堆開放的還要多。待到山花爛漫時，從山嶺到山腰再到山腳，滿山的映山紅競相開放，你呼我應(yīng)，你中有我，開得是那樣的潑潑灑灑而又蕩氣回腸，任誰也不會忘記。

回望百婦崖

前不久，我們驅(qū)車到皖南涇縣旅游，涇縣的山區(qū)是皖南事變的發(fā)生地。當(dāng)年，葉挺軍長率領(lǐng)新四軍9000多人，在這里陷入了國民黨8萬多軍隊的重重包圍，9000兒郎，除了1000左右在當(dāng)?shù)厝罕姷膸椭峦怀鲋貒?，大部分壯烈犧牲。其中，?個女戰(zhàn)士被逼到了懸崖絕壁，前無去路，后有追兵，為避免被擄后遭受凌辱，7個女戰(zhàn)士手挽著手跳下了萬丈懸崖，那個懸崖，當(dāng)?shù)氐睦习傩战兴鞍賸D崖”。

我一直很想去看看百婦崖，親耳聽聽百婦崖的松濤，感受一下崖頂上那種生與死的抉擇——萬頃的松濤在腳底下翻涌，山風(fēng)很大，她們冷嗎？她們一定會很想家吧？隔著時空的距離，我總在想她們手挽著手離去時淡淡的容顏，那么年輕，也許20出頭吧。如果剔除了女戰(zhàn)士這一重身份，她們其實都是皖南山區(qū)與世無爭的女孩，也許她們可以在清清的涇河水里洗衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著父母親喚她們回家吃飯的聲音；也許日落的時候，幾頭牛會從河對面的山上下來，悠閑地涉水過河，太陽會把河水染成金子，牛蹄又會把金子踩成銀花朵朵。

然而歷史還是把她們推到了百婦崖的頂端，回望百婦崖上生與死的抉擇，這群可憐的孩子其實已無可選擇。她們付出了美好的青春和全部的生命，然而卻與那場戰(zhàn)爭的勝敗關(guān)聯(lián)不大，歷史也沒有記住她們的姓名。我曾從葉挺軍長攝影的一組照片中看見了幾個新四軍女兵的合影，她們身上穿著八路軍的那種土灰布制服，圓臉、微笑、很青春、很燦爛，沒有姓名。不知她們中的一個或者兩個或者全部，是不是后來就成了百婦崖的犧牲者，沒有誰去考證過這件事情。畢竟，盡管個人的生命對于個人來說是全部，可對于歷史來說卻渺小得微不足道。

暮晚的時候，我們一行人到了一個叫做月亮灣的地方，這是涇河的一條支流，從皖南事變到現(xiàn)在，這條河又流走了66年的光陰，與66年前的血流成河相比，這里已經(jīng)成了旅游勝地，當(dāng)?shù)乩习傩瞻言铝翞抽_發(fā)成了一條漂流河，登上竹排，順流而下，金光閃閃的河面夾在蒼茫的群山中間，幾只白的、灰的鴨子在水面上徜徉，幾個小孩在練習(xí)潛水，其中的一個拿竹筒做的水槍對著我們噴射，一陣驚叫聲中，隨行的一個女同志被水淋成了落湯雞，頑皮的小孩十分開心，銀鈴樣的笑聲在河面上飛躍、盤旋。

我向撐竹排的艄公打聽百婦崖的所在，說是在這座山里，山里具體的哪個方位卻也說不清了。其實一路行來，我都在一路地打聽，當(dāng)?shù)氐睦习傩沼姓f在東，有說在西，地圖上也找不到一個明確的方位。漫山遍野看見的都是青青翠竹，不見松的風(fēng)骨，只有竹的嫵媚，它們一個個長身玉立，婀娜多姿，在自由的風(fēng)里快樂地飛舞。

夜，宿于山下旅館。熄了燈，于月色蒼茫中回望百婦崖所在的山巒，但見一輪明月高懸于兩山之間，靜靜的月亮灣靜靜地淌，有松濤聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，一聲聲叩擊著我的心扉。我知道，那一定是百婦崖的聲音，它讓我們一遍又一遍地在回望中去反思?xì)v史，走向未來……

軍 魂

有一陣子，母親打電話給我說房子漏雨了，外面下大雨，里面下小雨。我責(zé)怪她為什么就不會叫個瓦匠把房頂上的瓦弄一弄，母親說屋頂上的黑瓦已經(jīng)買不到了，現(xiàn)在城里的房子基本上都是樓房，用的都是琉璃瓦，黑瓦已經(jīng)買不到了。母親說著說著就又開始埋怨父親了，說父親是個牛脾氣，一輩子吃虧，到現(xiàn)在連個像樣的房子都沒有。

父親的犟脾氣其實是他的骨氣，用母親的話說，他有一百個機(jī)會可以改善生活。父親1947年參軍，隸屬于宋時輪第9兵團(tuán)第20軍第58師，1949年參加大軍渡江作戰(zhàn)，隨部隊解放上海，挺進(jìn)浙江。此時朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親及其所屬部隊調(diào)往東北，跨過鴨綠江，血戰(zhàn)長津湖，一戰(zhàn)而使美國最精銳的陸戰(zhàn)一師聞風(fēng)喪膽。抗美援朝戰(zhàn)爭對現(xiàn)在的年輕人來說都陌生了，但對中國來說意義深遠(yuǎn)。它以巨大的犧牲戰(zhàn)勝了世界上最強(qiáng)大的海陸空一體化作戰(zhàn)的美軍及其聯(lián)合部隊，改變了中國自滿清以來國弱民窮、任人欺凌的形象。從此以后，世界上再沒有任何國家敢小瞧中國，從而為中國贏得了整整60年的和平發(fā)展時期。從這一點上說，包括父親在內(nèi)的老一輩革命軍人為國家實實在在地做出了巨大貢獻(xiàn)。

然而，父親這一輩革命軍人又是受苦難最多的。以父親為例，抗美援朝九死一生，好不容易活著回國，因為性格耿直，又是以知識分子的底子參軍的，喜歡提意見，1959年被錯劃成了“右派”，“文革”時又被作為批斗對象戴著高帽游行，直到上世紀(jì)80年代初才平反，此時他已快到退休年齡。組織上征求他的意見，他毫不猶豫地說想回老家，于是組織上就讓他回到了老家的鄉(xiāng)村小學(xué)里教書。父親的老家在鄂豫皖交界的大別山腹心地帶，那里山高林密路不通。在我小時的記憶里，父親要去一趟縣城得花整整一天時間，總是半夜一點鐘就起床，走20多里的山路到玉珠，然后換乘三輪車到北中鎮(zhèn)，趕早上六七點鐘左右的班車。通往城里的班車一天只有一班，因為路況不好，160余里的山路要開上七八個小時，往往要到下午三四點鐘才到。

父親其實是可以要求調(diào)回縣城的，然而他從來沒有向組織提出過。直到離休后，因為早年在朝鮮戰(zhàn)場上負(fù)過傷，子彈片留在腿部沒有取出來，到了晚年痛得厲害。為了就醫(yī)方便，父親才想辦法在縣城邊百貨公司廢棄的倉庫里買了幾間平房，從此定居了下來。像父親這樣的老干部、傷殘軍人，又屬于無房戶，完全有理由向國家申請廉租房或者經(jīng)濟(jì)適用房，但是父親總是說倉庫里住得好，很方便，沒有開口。

父親雖然是離休干部，然而因為所處地方是國家級特困地區(qū)，父親的離休工資并不高。早些年供哥哥、我和妹妹讀書，后來又是大哥的兩個兒子讀書，再加上母親常年不斷地生病，父親的開銷很大，經(jīng)濟(jì)上非常緊張。所以，父親一直沒錢在縣城里買房子，那幾間平房就成了他最好的安享晚年的地方。

我曾經(jīng)幫父親擬好了經(jīng)適房和廉租房的申請，讓他交上去，但父親一直沒有交。問了幾次，他總是沉默。有一年除夕，他忽然跟我談起以往的戰(zhàn)爭歲月，說是朝鮮戰(zhàn)場冰天雪地，零下40多度的氣溫，因為戰(zhàn)事緊張，他們20軍都是緊急入朝的，很多人還穿著單衣。有一個姓許的來自浙江的副連長，根本適應(yīng)不了朝鮮的嚴(yán)寒氣候，活活凍死了，直到臨死也沒有向組織提過哪怕是要一件薄棉襖的要求。事實上，當(dāng)時部隊缺衣少藥，尤其是御寒的衣服奇缺。為了體諒國家的難處，當(dāng)時有很多戰(zhàn)友就這樣在朝鮮的冰天雪地里被凍死了。

那位姓許的戰(zhàn)友父親已經(jīng)記不起名字了，就知道他是個老兵，1935年南方三年游擊戰(zhàn)爭時就已經(jīng)參軍了。由于58師的前身是紅軍主力長征離開南方后留在閩浙地區(qū)堅持三年游擊戰(zhàn)爭的紅軍部隊，抗日戰(zhàn)爭時被編為新四軍第一師，后又改編為華東野戰(zhàn)軍一縱一師，因此58師的底子是陳毅、葉飛、廖政國帶出來的。這支部隊的骨氣是在艱難戰(zhàn)爭的環(huán)境中磨出來的，無論是三年游擊戰(zhàn)爭，還是八年抗戰(zhàn)，他們都是在遠(yuǎn)離共產(chǎn)黨主力部隊的相對獨立的環(huán)境中作戰(zhàn)，早就形成了堅忍、獨立，刻苦、頑強(qiáng)的軍隊作風(fēng)，遇到困難從不畏縮，更不向組織提要求，而是自己想辦法解決。

父親回憶那位姓許的連長，也許他只要有一件棉衣就可以救了他的命，然而沒有；也許他只要向上級提要求，上級總能想方設(shè)法調(diào)劑一件棉衣出來，然而也沒有。他只是選擇了堅強(qiáng)忍受，那時所有的戰(zhàn)士都在堅強(qiáng)忍受。在那個零下40多度的寒冷的夜晚，他終于忍受不了而漸漸凍僵直至死去，沒有留下任何遺言。

父親后來在追擊美軍陸戰(zhàn)一師的路上，經(jīng)過一個阻擊陣地，那陣地正對著山口邊上的一座橋。美軍要逃命的話必須經(jīng)過那座橋，然而，當(dāng)美軍通過時，阻擊陣地上沒有任何一聲槍響，導(dǎo)致美軍順利通過。滿腔憤怒的志愿軍戰(zhàn)士爬上阻擊陣地所在的小山坡時，發(fā)現(xiàn)整整一個排的人被全部凍死，槍口全部指向山口邊的那座橋，保持著臥倒時準(zhǔn)備射擊的冰雕模樣。

這就是我們的軍隊，這就是我們英雄的58師！這段經(jīng)歷在父親心里烙下了永久的印證。這也是父親在文革時候，無論多么困難都能夠滿懷信心堅持下來的原因，也是他錚錚鐵骨、滿身正氣，從不愿意麻煩國家的“骨氣”的由來。

我明白了父親的骨氣，再也不提廉租房或經(jīng)濟(jì)適用房之類的事情了。去年，87歲高齡的父親，省吃儉用積攢下了一筆錢，加上我的贊助，又向親戚們借了些錢，終于在老家的山里蓋起了一座兩層的小樓房。

樓房落成的時候，辦了幾桌酒席，父親也喝了些酒，興奮地給我打電話，自顧自說了半天，然后就掛了，也不聽我說什么，因為他的耳朵呀，年老了，早就聾了，什么也聽不見了。

從新四軍軍部到軍部飯店

前不久，赴皖南涇縣參觀了當(dāng)年的新四軍軍部。

皖南涇縣之所以有名，是因為70多年前這里發(fā)生了一起震驚中外的皖南事變，當(dāng)時正值國共合作、共同抗日時期，皖南事變體現(xiàn)的不是國共合作，而是國共較量，最終8萬多國民黨軍隊包圍了9000多新四軍部隊，經(jīng)6天6夜的血戰(zhàn)，新四軍僅有約2000人突圍，其余大多戰(zhàn)死或被俘，鮮血染紅了涇縣云嶺地區(qū)的每一寸土地。當(dāng)時遠(yuǎn)在重慶的周恩來同志得悉后，奮筆寫下了“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急！”16個大字，通過《新華日報》迅速傳遍了大江南北，引起了國際、國內(nèi)輿論的普遍關(guān)注。

時光不盡地流逝，當(dāng)年參與皖南事變的各方人物大多已經(jīng)作古，化為塵土，唯有當(dāng)年新四軍活動過的一些遺址和遺跡，包括葉挺將軍拍攝的一些照片保留了下來，供后人于不盡的惋惜中去回味和思考。

讓我印象最深的不是葉挺將軍在突圍無望的情況下前去談判，從而終身受禁直至飛機(jī)失事；也不是項英同志慘遭叛徒殺害而血染荒山，我所關(guān)注的恰恰只是那些普普通通的士兵。我一直在想，那些因這場戰(zhàn)爭而犧牲的普通士兵們是怎么想的？他們不是死于抗日的前線，而是倒在了同室操戈的槍口之下，如果可以選擇，他們是否充滿著對生的渴望？

在葉挺將軍拍攝的照片里，有一幀由7個女兵組成的照片，滿眼的笑，那么的年輕和燦爛。大約當(dāng)時拍照是一件極其稀罕的事情，能夠被軍長攝入鏡頭是她們一生中最大的榮幸，所以每個人都盡量地想把自己的快樂和幸福寫在臉上。然而，皖南事變突圍成功的成員中幾無女性，那么，這些女兵都去了哪里？歷史是否把她們送到了哪座荒山里，送到了哪棵大樹下、巖石邊或者草叢里，然后又讓她們無聲無息地倒下？曾經(jīng)的美好和燦爛，于一瞬間歸為永恒，隨著清清的涇河水默默地流淌，沒有人知道她們從哪里來，也沒有人知道她們?nèi)チ四睦铩?/p>

中午，在一家名為軍部飯店的地方吃飯，飯店很小，是由普通農(nóng)家改造而成。廚房用的還是土灶，燒的是山上的柴火，有鐵鍋、木盆和鍋蓋，很讓人想起當(dāng)年新四軍的生活。畢竟當(dāng)年的新四軍戰(zhàn)士大多都是農(nóng)家子弟，如果不是因為戰(zhàn)爭，他們中的大多數(shù)人都會在田間勞動，日出而作，日落而息，過著平常、平淡卻又十分平安的日子。

至于軍部飯店那4個字的名字，想來也是店家為了招徠生意，臨時起意而取的，與新四軍軍部并沒有多少關(guān)系。如果硬要說他們有關(guān)系，那就是一條水泥鋪成的馬路，從新四軍軍部一直延伸到軍部飯店并繼續(xù)往前，兩者之間大略半里路左右。路的兩邊全是青青的稻田，正是初夏時節(jié)，正午時分，一兩聲蟲鳴懶懶地從稻田里傳來，一只兩只的雞在馬路邊懶懶地踱步，還有一縷兩縷的風(fēng)，有一陣沒一陣地從田壟里輕輕吹過，拂在臉上十分地愜意，一切都是那么的祥和與寧靜。

70余年前，在那場同室操戈的戰(zhàn)爭災(zāi)難面前，這里有的只是機(jī)關(guān)槍和手榴彈的聲音，有的只是殘肢斷腿、鮮血和此起彼伏、無人救助的傷員的呻吟聲。明天是什么沒有誰知道，個體的生命在一次次突圍失敗中面臨著世界末日的煎熬。戰(zhàn)爭是如此的殘酷，對于敵意很濃的沖突雙方而言，失敗的一方往往意味著明天就是末日。事實上，戰(zhàn)后被俘的人都被送往了上饒集中營，受盡折磨后死去的不在少數(shù)。然而很少有人屈服，在理想和信念面前，他們表現(xiàn)出了無堅不摧的錚錚鐵骨。

戰(zhàn)爭很殘酷！和平真好！

從新四軍軍部到軍部飯店，只有短短的500米路程，然而于我而言，卻好像經(jīng)歷了一個世紀(jì)。路的兩頭，一邊是歷史、戰(zhàn)爭和部隊，一邊是現(xiàn)在、和平與百姓。它們之間的距離，如果可以的話，我更愿意看作是一個漫長的戰(zhàn)爭年代與一個和平年代之間的距離，是一支堅強(qiáng)的人民軍隊與人民之間的距離，更是一個苦難的中華民族通過鳳凰涅槃追求獨立自主和幸福生活的“中國夢”的距離。