拉里夫·維內(nèi)爾　顏志俠

深夜，我走進(jìn)車站理發(fā)店。

“非常抱歉，”理發(fā)師殷勘可親地微笑著，“按照規(guī)定，我只能為手里有車票的旅客服務(wù)?！?/p>

“反正現(xiàn)在你們店里連一個(gè)顧客也沒有，”我試著提出異議，“既然如此，是不是可以來(lái)個(gè)例外……”

理發(fā)師朝我這邊稍稍轉(zhuǎn)過(guò)他的臉：

“尊敬的先生，要知道現(xiàn)在是夜里。我們得遵守規(guī)定。一切都應(yīng)照章行事??！只有旅客才能在這兒刮臉理發(fā)！”說(shuō)完，他又把臉扭過(guò)去了。

于是我走到售票窗前。

“請(qǐng)給我買一張火車票?！?/p>

“您上哪兒？”

“哪兒都行，反正對(duì)我都一樣?！?/p>

“別裝瘋賣傻了！”年輕的女售票員發(fā)火了。

“我一點(diǎn)兒也沒裝瘋賣傻，”我平心靜氣地說(shuō)，“您只要賣給我一張離本站最近的那一站的票就行了?！?/p>

“您指的哪一站？”

“可愛的姑娘，我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)，隨便哪一站都行。”

女售票員顯然焦躁不安了：

“您起碼應(yīng)當(dāng)知道要上哪兒去呀？”

“我根本不打算上任何地方去?！?/p>

女售票員感到十分好奇：

“既然您不打算去任何地方，干嗎買票呀？”

“我想理個(gè)發(fā)?！?/p>

“砰”的一聲，售票的小窗子關(guān)上。我等了一會(huì)兒，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

“姑娘，”我竭力使自己的語(yǔ)氣和緩一些，“好了，請(qǐng)給我買張票吧！”

她像瞅一個(gè)瘋子似的打量著我，然后便開始翻起一本什么書來(lái)。

“是理發(fā)店問(wèn)我要車票！”我朝那緊閉著的小窗子喊了起來(lái)。

女售票員把窗子打開了一條縫：

“理發(fā)師要什么？”

“他要車票。他只給有車票的旅客刮臉。”我重復(fù)道。直到這時(shí)，女售票員似乎才弄清楚是怎么回事。

“好吧，賣給您一張去萊布尼茨車站的票。您付六十芬尼吧！”

我手里攥著買到的火車票，第二次走進(jìn)理發(fā)店。

“請(qǐng)看，這是我的車票，現(xiàn)在我想刮一下臉。”

然而，理發(fā)師的頭腦并不那樣簡(jiǎn)單。

“您并不打算乘車上路？”他問(wèn)。

“可我已經(jīng)給您看過(guò)這張到萊布尼茨的車票了呀！難道這還不夠嗎？”

“非常抱歉，”理發(fā)師把雙手交叉在胸前，“如果您只是為了刮臉才買車票，那么在我們理發(fā)店您就難以達(dá)到自己的目的。我們這兒只為有車票的乘客服務(wù)?！?/p>

我艱難地喘了一大口氣。

“可是勞駕！”我大喊起來(lái)，“我只要有這張車票，就可以上萊布尼茨去。在這種情況下，對(duì)您來(lái)說(shuō)，我就是乘客！”

“但是您并不打算上任何地方去，”理發(fā)師冷淡而有禮貌地反駁著，“這樣一來(lái)，盡管您手里有車票，不能算是乘客了。因此，我勸您放棄這種打算吧！”

我只好又來(lái)到售票窗前。

“姑娘，”我對(duì)女售票員說(shuō)，“車票也不頂事。請(qǐng)給我退掉吧?！?/p>

“不能退?！彼z憾地把兩只手一攤。

“為什么？我還沒有用它乘車旅行呀！”

“如果您是為旅行而買的車票，結(jié)果沒有乘車，那我可以把票錢退給您，”女售票員笑容可掬地解釋道，“一切都應(yīng)照章辦事。但是剛才一開始您就宣稱并不打算旅行，因此您就無(wú)權(quán)退票。您是不是再找一下那個(gè)理發(fā)師？要知道您是為了他才買的車票呀……”

“也許您能代我為這張票付款？”我又找到了那位和藹可親的理發(fā)師。

“請(qǐng)等一下！”理發(fā)師放下手里的報(bào)紙說(shuō)道，然后拿起桌上的電話，“好了，”打完電話他說(shuō)道，“您現(xiàn)在可以刮臉了……”

“總算可以了！”我高興地喊出了聲。

“……不過(guò)，不是在這兒，”理發(fā)師最后的一句話是，“而是在那兒——在萊布尼茨車站?！?/p>

【鑒賞】有了車票才能理發(fā)，買車票是為了理發(fā)；可他買了車票仍不能理發(fā)，因?yàn)樗⒉淮蛩愠嘶疖嚦鲂?；不打算出行，就不能退車票——這就是《照章辦事》的悖論，荒誕的悖論。

規(guī)章一旦脫離了實(shí)情運(yùn)作，那么，規(guī)章就會(huì)排斥人。僵死的規(guī)章會(huì)使人陷入困境。規(guī)章導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)是：人進(jìn)入一個(gè)難以沖破的魔圈。僅僅是理發(fā)這件平常的事，作者通過(guò)荒唐的規(guī)章來(lái)展示人類生存的窘境：制定規(guī)章的人們自己跟自己過(guò)不去，而規(guī)章卻仍在自由自在地運(yùn)行。奇妙的是結(jié)尾：要理發(fā)，得乘車，必須到達(dá)車票所指定的車站。

此作的真實(shí)感是由第一人稱的“我”，和車站的理發(fā)師、售票員之間的周旋、對(duì)話來(lái)體現(xiàn)，有著親歷的困惑。故事框架的荒誕性和敘述細(xì)節(jié)的真實(shí)感，使得此事像真的發(fā)生過(guò)一樣。

夸張，放大，將事情推向一種極端來(lái)寫，是微型小說(shuō)表現(xiàn)的有效方法。關(guān)鍵是，推進(jìn)到什么程度？《照章辦事》里，規(guī)章像一個(gè)無(wú)形的圈套，“我”怎么走都沖不破它。它一環(huán)套一環(huán)，關(guān)鍵是結(jié)尾，主人公仍然跳不出那個(gè)圈套。人物已到了窮途末路的境地，可笑的是，僅僅是理發(fā)這件小事，面對(duì)著規(guī)章，人們無(wú)可奈何，折騰來(lái)折騰去，又回復(fù)到開始。規(guī)章像一種魔法，“我”在其中是那么的渺小、無(wú)能。（謝志強(qiáng)）