在大家眼里，于丹是著名學(xué)者、教授，但在她看來(lái)，母親和女兒才是自己真正的老師。女兒上小學(xué)了，經(jīng)常有模有樣地“教導(dǎo)”于丹：“三人行，必有我?guī)熝??！?/p>

天使的翅膀在飛翔

女兒出生后，我一直都在向她學(xué)習(xí)，她成長(zhǎng)的每個(gè)階段都有自己的邏輯。她兩歲多時(shí)，我?guī)еw機(jī)。看著舷窗外的白云，女兒說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ネ饷嬗冒自贫蜒┤税伞！迸畠旱闹庇^性思維，讓我覺(jué)得生活如同童話。我最喜歡和女兒玩看圖講故事的游戲。她在紙上隨便亂畫(huà)，我根據(jù)畫(huà)的內(nèi)容給她講故事。

那天回家，我把包扔在茶幾上，疲憊地靠在沙發(fā)里，對(duì)女兒說(shuō)：“媽媽好累啊?！迸畠赫f(shuō)：“那我給你畫(huà)幅畫(huà)吧?！蔽液芗{悶，她能畫(huà)什么呢？聽(tīng)她的語(yǔ)氣，似乎畫(huà)可以為媽媽解乏。結(jié)果，女兒畫(huà)了四個(gè)太陽(yáng)。我說(shuō)：“天上四個(gè)太陽(yáng)，它們出來(lái)了?！敝v完這句話，我實(shí)在不知該講什么了，就說(shuō)：“你來(lái)給媽媽講吧?！迸畠赫f(shuō)：“四個(gè)大太陽(yáng)就是四個(gè)天線寶寶，它們擁抱在一起，說(shuō)‘你好啊?！蔽医舆^(guò)話茬：“四個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)金色，一個(gè)紅色，另外兩個(gè)是什么顏色？”女兒回答：“一個(gè)是淺綠色，一個(gè)是淺藍(lán)色。”我問(wèn)：“為什么呢？”女兒說(shuō)：“淺綠色的照耀著草地和樹(shù)木，淺藍(lán)色的照耀著大海?！痹谂畠旱南胂笾?，我的疲憊感很快就沒(méi)了。

中醫(yī)認(rèn)為，小孩子頭疼腦熱盡量不打點(diǎn)滴、不吃西藥，用一些偏方就能解決。每當(dāng)女兒發(fā)燒、咳嗽或感冒，母親就拿兩枚雞蛋，用大片的生姜和一把艾葉包裹起來(lái)煮透。雞蛋殼的主要成分是碳酸鈣，表面有大量細(xì)微的氣孔，可以充分吸收生姜和艾草的熱性。母親用這樣的熟雞蛋在女兒的小肚子上左轉(zhuǎn)九圈、右轉(zhuǎn)九圈，再在后背上下各滾九次，如此反復(fù)，直至雞蛋變得溫?zé)岷螅b在女兒兩只小襪子里，讓她用小腳心踩著，把涼氣拔出來(lái)。早上一次，下午一次，翌日清晨就能完全康復(fù)。仗著這個(gè)老偏方，我們很少帶女兒去醫(yī)院。她從小就會(huì)磕磕絆絆地說(shuō)：“該滾蛋了！”很多次不小心，裝雞蛋的小襪子從女兒的腳丫上滑落，我們就逗她：“喲，你下了兩個(gè)蛋呀！”女兒長(zhǎng)大后，我們還常拿這件事說(shuō)笑。

女兒3歲那年秋天，我買(mǎi)了一兜子大閘蟹。煮熟后，我從蟹殼里掏出一勺蟹黃，滴上一點(diǎn)姜醋，滿(mǎn)地追小不點(diǎn)兒，說(shuō)：“乖，過(guò)來(lái)吃一口，就吃一口?！边@時(shí)，我母親也掏出一勺蟹黃，多放了一點(diǎn)姜醋，在后邊追我，說(shuō)：“丫頭，你等等，吃上這一口，再去追你閨女。”我一下子愣住了，立馬熱淚盈眶。我停止了追逐，乖乖地張開(kāi)嘴，讓母親把飄溢著清香的蟹黃送過(guò)來(lái)。淚眼中，我看到母親手上的老年斑更多了，顏色更重了。

女兒常常跟我說(shuō)：“我跟媽媽、姥姥是在一塊兒的?！痹瓉?lái)，她看見(jiàn)過(guò)我生她時(shí)留下的剖腹產(chǎn)疤痕，也看過(guò)我母親生我時(shí)留下的剖腹產(chǎn)疤痕。女兒知道，很多年前，她住在我的肚子里，再很多年前，我住在她姥姥的肚子里。女兒的邏輯教我一下子意識(shí)到，很多年以前，我的母親也住在我姥姥的肚子里。我似乎一下子感悟到生命的循環(huán)和微妙。

中國(guó)的詩(shī)詞節(jié)奏很美，女兒曾多次問(wèn)我：“詩(shī)和詞是不是一回事？”我說(shuō)：“你會(huì)背杜牧的詩(shī)《清明》，可讀成‘清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上行人，欲斷魂，借問(wèn)酒家何處，有牧童遙指，杏花村，就是一首詞?！边@本是一首七言絕句，28個(gè)字，我沒(méi)改動(dòng)一字，只是改變了斷句位置。女兒馬上明白了：“詞是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)。”我說(shuō)：“對(duì)，詞就叫長(zhǎng)短句。”女兒說(shuō)：“那我喜歡詞，詞比詩(shī)好聽(tīng)?！蔽倚α?。確實(shí)，詞錯(cuò)落跌宕，節(jié)奏聽(tīng)起來(lái)很美。

血脈里的眷戀

我的父親舊文人習(xí)氣很重，對(duì)老婆孩子有種深深的寵和疼。我10多歲時(shí)，他在外地工作，中秋不能團(tuán)圓，就托一位叔叔給我們捎回了禮物：燒雞、點(diǎn)心、月餅、小吃，還有一個(gè)漂亮的大洋酒盒。我抱起盒子，感覺(jué)輕飄飄的，就說(shuō)：“媽媽?zhuān)职纸o咱們帶了一只空盒子！”母親像個(gè)孩子一樣，一把按住那盒子，然后輕輕搖晃，聽(tīng)到里面有窸窸窣窣的聲音，知道不是空的。母親說(shuō)：“先別拆。這么輕的盒子，你猜猜爸爸帶的是什么？”我們就猜啊猜，會(huì)是什么呢？真猜不出來(lái)。我們打開(kāi)一看，里面居然是一枝桂花。那是父親爬到單位大院桂樹(shù)上，專(zhuān)門(mén)砍下來(lái)的一大枝桂花。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有花泥，父親怕細(xì)碎的花瓣干枯，就跑到醫(yī)務(wù)室，費(fèi)了不少口舌要來(lái)脫脂棉，在花枝的底部包了一層又一層，棉里蘸滿(mǎn)清水，外面裹上許多層保鮮膜，再套了兩層塑料袋，放在這個(gè)盒子里。桂花枝中間，放著一張小卡片，上面用蠅頭小楷工整細(xì)密地抄寫(xiě)了杜甫的詩(shī)歌《月夜》。

母親摸著那張卡片，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫抖著，一滴滴清淚打在上面。我成了“未解憶長(zhǎng)安”的小兒女，而母親在皎潔的月光下，憧憬著“雙照淚痕干”。那一刻，我躺在母親懷里，感到無(wú)限溫暖。從那一刻起，父母間的真實(shí)故事，使我相信并向往著美好的愛(ài)情。父親一封又一封地給母親寫(xiě)信，一律蠅頭小楷。在過(guò)往的歲月里，它們像一個(gè)又一個(gè)溫情的鏡頭，讓人雀躍，卻只在內(nèi)心里歡呼。如今，母親仍保存著那些逐漸泛黃的卡片和信箋。

從小到大，父親給我的印象都是嚴(yán)厲。我似乎是大觀園里的賈寶玉，姥姥如同賈母一樣寵我，而不?；丶业母赣H每次回來(lái)都帶回許多書(shū)，還要查我的古詩(shī)文和練字。在我的眼里，他就是賈政。直到我上了大學(xué)中文系，讀了研究生，我寫(xiě)的每一篇論文，父親都要逐字逐句地幫我修改。這種修改，不僅涉及文章層次，更有表述順序。因此，我最后的文章，往往要多出很多字。說(shuō)真的，直到父親辭世，我在心里都對(duì)他有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼。母親最近告訴我一個(gè)埋藏多年的秘密，把我驚呆了。

那年父親六十大壽，北京天寒地凍。我當(dāng)時(shí)正讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車(chē)回家，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。跑上四樓，我興奮地喊道：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來(lái)，晚上給您過(guò)生日，咱們吃這個(gè)大蛋糕。”父親瞥了一眼，說(shuō)：“嗨，這都是你們小孩吃的東西，我才不吃呢?！蔽倚南耄骸袄习忠蔡唤o面子了?！钡吹礁赣H笑了笑，我也沒(méi)多想，吃飯后就去上課了。放學(xué)回來(lái)，母親已經(jīng)取出蛋糕，我們說(shuō)說(shuō)笑笑地一起切起來(lái)。上面還有我用楓葉貼在白卡紙上寫(xiě)的詩(shī)。那是我專(zhuān)門(mén)給父親做的生日卡。父親的六十大壽過(guò)得很熱鬧，他雖然嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，但還是把一大盤(pán)子蛋糕一掃而光。

最近，母親卻告訴我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午，我上學(xué)后，家里來(lái)了一個(gè)世交家的孩子，父親順手就把蛋糕送人了。離我放學(xué)不到一個(gè)小時(shí)，父親像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，坐立不安，在客廳里走來(lái)走去。當(dāng)時(shí)，并不知情的母親問(wèn)：“你怎么了？”父親小聲地說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能送人啊。你快幫我想想，蛋糕盒是什么顏色？什么牌子？卡片上寫(xiě)的什么字？”母親也焦急起來(lái)，兩個(gè)人拼湊著關(guān)于蛋糕的信息，父親騎上自行車(chē)，頂著寒風(fēng)滿(mǎn)大街尋找他根本不愛(ài)吃的蛋糕。我回家前的一刻鐘，父親拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家，以最快的速度，模仿我的筆跡寫(xiě)下了內(nèi)容相近的一首詩(shī)。聽(tīng)完母親的講述，我淚如雨下，為我一直誤讀的父愛(ài)。

學(xué)會(huì)超越愛(ài)

我參加工作后，母親漸漸變老，但閑情逸致絲毫不減。我每天都有大量的事情去處理，講課、寫(xiě)稿，尤其是在中央電視臺(tái)《百家講壇》等欄目，通過(guò)《論語(yǔ)心得》《莊子心得》系列講座，掀起了世人學(xué)習(xí)經(jīng)典的熱潮，我更是忙得一塌糊涂。

一天凌晨3點(diǎn)，母親把我喚醒了。我困得睜不開(kāi)眼，問(wèn)：“媽?zhuān)惺裁醇笔拢俊蹦赣H不好意思地說(shuō)：“我就是覺(jué)得今天的月亮太好看了，你能跟我去陽(yáng)臺(tái)上賞月嗎？”沒(méi)辦法，我只得穿著睡衣，迷迷糊糊地跟母親走到陽(yáng)臺(tái)上。母親望著空中一輪圓月，深情地說(shuō)：“丫頭，你看，今天晚上的月亮多美啊?！蔽颐院膬?nèi)心剎那間清醒過(guò)來(lái)，雙手不由摟緊了母親。站在乍起的秋涼中，月色美不勝收。我知道，錯(cuò)過(guò)今夕，它就永不再來(lái)。月色如此，其他事物亦然。

我人到中年，上有老、下有小，離社會(huì)角色最近、離責(zé)任最近，卻離風(fēng)花雪月最遠(yuǎn)。女兒還不懂這些大道理，但只要看見(jiàn)月亮，也會(huì)像姥姥一樣驚喜萬(wàn)分，大叫：“哇，媽媽?zhuān)憧?，月亮！?/p>

現(xiàn)在，母親年逾八旬，只要一下雪，就會(huì)端著相機(jī)，喜滋滋地跑出去拍雪景。女兒說(shuō)：“姥姥，您是標(biāo)準(zhǔn)的‘文藝青年，很有范兒。”母親呵呵地笑。這些看似“無(wú)用”的美好，被母親和女兒時(shí)刻提醒著。她們就像兩面鏡子，照見(jiàn)我本真的內(nèi)心。

現(xiàn)在，從女兒身上，我發(fā)現(xiàn)了更多幸福的規(guī)則。一個(gè)規(guī)則是，幸福和成長(zhǎng)有關(guān)，有未來(lái)，有憧憬，有希望，有夢(mèng)想，就會(huì)有幸福感。在母親身上，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)幸福的法則，幸福和知足有關(guān)，看到現(xiàn)在比以前好，對(duì)當(dāng)下有感恩之心，就會(huì)有幸福感。一位學(xué)生對(duì)自己的一切都很悲觀，我對(duì)他說(shuō)：“你知道我這一刻有多么樂(lè)觀、多么感恩嗎？盡管下了課，我會(huì)直接趕到醫(yī)院看望生病的母親，但我相信她比昨天晚上好。看完媽媽?zhuān)疫€要趕回家照顧發(fā)燒的孩子，但我相信她比早晨要好。我會(huì)看見(jiàn)，一個(gè)叫我媽的人和一個(gè)我叫媽的人，她們今天會(huì)越來(lái)越好，就像這個(gè)春天一樣，我難道不感恩嗎？”

下課后，一個(gè)大眼睛女孩把我叫到一邊，羞澀地遞給我一件禮物。我輕輕地打開(kāi)，看是一個(gè)玻璃罩下的十字繡，一個(gè)齜牙咧嘴的小女孩舉起胳膊，一位優(yōu)雅的女人彎腰，手里拿著針。我問(wèn)：“這是打預(yù)防針嗎？”她說(shuō)：“我是躲在被子里，打著手電筒一針一針繡出來(lái)的。你自己回去看吧?！迸R走，她又特意囑咐道：“一定要喜歡喲?！蓖砩匣丶液?，我發(fā)現(xiàn)玻璃罩下藏著一張折疊得很小的卡片，上面寫(xiě)著：“丹丹（學(xué)生對(duì)我的昵稱(chēng)），你知道畫(huà)面上是什么嗎？所有孩子都是天使，因?yàn)槌岚蛘蹟嗦淙肴碎g后，他們依然心懷天空的夢(mèng)想。只要成年人不輕易指責(zé)他們，并給天使縫補(bǔ)翅膀，他們還是可以飛翔的。我慶幸遇見(jiàn)了你，你的鼓勵(lì)給我重新縫上了翅膀。”

那一刻，我突然無(wú)比感激起女兒和母親，是她們教會(huì)我像愛(ài)天使一樣愛(ài)每個(gè)孩子和老人。