其實(shí)他認(rèn)為，凡識(shí)字的中國(guó)人，幾乎都擅長(zhǎng)心算。那是時(shí)代激發(fā)出的潛能，和算盤這種古老的發(fā)明無(wú)關(guān)。你們很難再學(xué)會(huì)了，就像你們需要學(xué)會(huì)習(xí)慣關(guān)燈和重復(fù)使用塑料袋，在心中他這樣告訴收銀員以及身邊的一切黑白種人

他買了一杯咖啡。握住杯子，本應(yīng)滾熱也確實(shí)相當(dāng)燙，圓而圓得不十分均勻，靠下的部分略窄一些而靠上的部分較寬，比較光滑的紙質(zhì)表面套上了很不光滑的豎排紋紙質(zhì)表面，握住一次性的紙杯，他模模糊糊想起了什么。

用右手四個(gè)手指握住杯套，小指向下探光滑的杯壁。果然更燙，燙得多，這是因?yàn)殡x茶更近嗎？他盡量伸長(zhǎng)不太長(zhǎng)的小指向下夠，要夠到杯沿，不得不拉抻手掌，拉到食指也微微翹起，虎口緊張得幾乎就要松開杯子。他體會(huì)這種邊緣感，手握著秘密向前走。再向下半寸，小指夠到了杯子底沿。絲毫不燙。也稱不上涼，但是不算燙。這樣端著杯子，恰巧是泉州街口的老年人對(duì)待功夫茶小瓷杯的手勢(shì)，幾乎算不上端，是卡住。他收回手指，感到滿意。他想，早晨，若能有一杯綠茶握住，就更好了。

他站在收銀臺(tái)前等待，取出卡，刷了一次?！鞍?！我把$3.06輸成了$0.36！” 胖子收銀員小罵了句臟話，拿出計(jì)算器。她用單個(gè)指頭按鍵，慢極了；也許其實(shí)不慢，但顯得笨，令人嫌慢。母親也是這樣，皺著眉頭回想方言中某個(gè)字在普通話中的讀音，只用右手食指敲電腦鍵盤，慢和僵硬到不像打字。據(jù)說(shuō)她容易在不熟練中煩躁，錯(cuò)得更多，就更慢，假如這時(shí)能看到他在大洋彼岸的屏幕上回應(yīng)，她就會(huì)耐心一些，起勁一些。但他通常也因?yàn)樗腻e(cuò)和慢而煩躁，他通常不回應(yīng)。

他說(shuō)，“不用算了，我知道——” 其實(shí)他可以心算。代表中山三小參加過(guò)華羅庚數(shù)學(xué)競(jìng)賽的省級(jí)初賽（模模糊糊的，簡(jiǎn)直像夢(mèng)，他記得中途去廁所，兩位監(jiān)考教師中有一位跟去監(jiān)視他）。其實(shí)他認(rèn)為，凡識(shí)字的中國(guó)人，幾乎都擅長(zhǎng)心算。排隊(duì)過(guò)多，而計(jì)算器數(shù)量過(guò)少、引入過(guò)晚（計(jì)算器是什么？卡西歐350塊一個(gè)，飛燕牌48塊，假卡西歐23塊可以講價(jià)到20，一般學(xué)年還沒結(jié)束就壞了；假如計(jì)算器不小心丟了，或者摔壞了，母親就甩他一個(gè)耳光，用透明膠把外殼纏好）。那是時(shí)代激發(fā)出的潛能，和算盤這種古老的發(fā)明無(wú)關(guān)。你們很難再學(xué)會(huì)了，就像你們需要學(xué)會(huì)習(xí)慣關(guān)燈和重復(fù)使用塑料袋，在心中他這樣告訴收銀員以及身邊的一切黑白種人。

他說(shuō)，“再加$3?！?/p>

她沒回應(yīng)，可能沒聽清，可能沒聽，可能無(wú)法聽清（“剛，你需要更努力地糾正你的發(fā)音，不然你的事業(yè)會(huì)受到阻礙”，他的導(dǎo)師曾給過(guò)他這樣的建議）。

按完等號(hào)，收銀員抬起頭，給他看屏幕上的數(shù)字，表情是近乎無(wú)表情的滿足。$2.70，她輸入數(shù)字，他刷卡，簽字。少簽了一張，再簽一張。他握住杯 子。

午飯時(shí)，他試著把這個(gè)故事講給同事。講之前，他擔(dān)心故事不夠好笑——好笑在哪里？為什么講？這是故事嗎，或僅僅是一件事？為什么要聽你的事？你是在自嘲，還是在嘲笑輸錯(cuò)了數(shù)字又按計(jì)算器太慢的收銀員？你不應(yīng)當(dāng)嘲笑收銀員，你永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)嘲笑收銀員，尤其不應(yīng)當(dāng)提起她是女性，胖子。如果他提起自己當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了母親，聽眾就不會(huì)以為他在嘲笑胖子女收銀員，但他不想提起母親，他早就決定從不提起母親，因此聽眾多半會(huì)以為他在嘲笑胖子女收銀員（幸好你回避了膚色問(wèn)題）。聽眾會(huì)笑不出來(lái)，或者轉(zhuǎn)換話題，或者告訴他不應(yīng)當(dāng)嘲笑胖子女收銀員。之后他們會(huì)在他離開后議論，或者不議論。很難說(shuō)議論更好，還是不議論更好。

不過(guò)這些不必要了。敘述事情時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己想不起數(shù)字?！氨緫?yīng)是$3.06， 可是她按了——”，他想了幾個(gè)可能的數(shù)字，做減法后卻都不對(duì)。在迷惑中他吞掉了后面的故事。黑人、白人、印度人——美國(guó)人帶著了然于心的寬容，說(shuō)起其他故事。