最后說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)做好了再也不見(jiàn)的準(zhǔn)備，但就算此生不復(fù)相見(jiàn)，每次想起坦桑尼亞，我都會(huì)先想起你

親愛(ài)的穆罕默德：

距離我離開(kāi)坦桑尼亞已有一些時(shí)日，不知道還在另外一個(gè)半球做志愿者的你，近來(lái)可安好。

我回國(guó)之后，聽(tīng)說(shuō)你又去了一次巴加莫約，那是距離坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆市很近的一個(gè)小城市，你這個(gè)埃及男孩兒和兩個(gè)歐洲女孩兒一起去了我們?nèi)ミ^(guò)的海灘、舊教堂，吃了我們之前吃的那家餐廳，我猜你又點(diǎn)了chips and egg，非洲的食物種類(lèi)雖然不多，味道倒還是不錯(cuò)的。當(dāng)然，你一定還會(huì)去我們一起跳過(guò)舞的酒吧，燈光陰暗，低音炮在耳邊嗡嗡作響，杯盞輾轉(zhuǎn)之間，你是否會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)的姑娘？

你比我晚到半個(gè)月，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候是在我回國(guó)前的兩周。從我們住的地方到達(dá)市的市區(qū)需要坐一個(gè)15分鐘的小渡船，在認(rèn)識(shí)你之前，我除了每天去附近的孤兒院授課之外，很少會(huì)去市里面逛，一方面是怕麻煩，另一方面覺(jué)得自己一個(gè)女孩子在非洲的街頭亂走還是有點(diǎn)危險(xiǎn)?？墒钦J(rèn)識(shí)你之后你經(jīng)常邀請(qǐng)我一起去市區(qū)走走，達(dá)市不大，我們總是隨便搭上一輛公交車(chē)，和黑人背貼背，跟著車(chē)廂一搖一擺，再隨便選一個(gè)站就下車(chē)了。在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，我們兩個(gè)人結(jié)伴，摸索著，有時(shí)候會(huì)找到一片寂靜無(wú)人的海灘，有時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)一家裝修精美的披薩店，又或是在植物園里不小心參加了別人的婚禮。有一次兩個(gè)人同時(shí)迷路，圍著同一個(gè)街區(qū)轉(zhuǎn)了四五圈；有一次發(fā)現(xiàn)了達(dá)市少見(jiàn)的電影院，在那里看完了國(guó)內(nèi)還沒(méi)有上映的《自殺小隊(duì)》，作為比我大一級(jí)的建筑學(xué)學(xué)長(zhǎng)，你總會(huì)不自覺(jué)地跟我介紹那些房子的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，讓我受教頗多。路過(guò)國(guó)家博物館的時(shí)候剛好碰上一個(gè)演出，我們幸運(yùn)地看了一場(chǎng)絕妙的非洲舞蹈。當(dāng)然，也會(huì)碰上專(zhuān)坑外國(guó)人的三輪車(chē)司機(jī)漫天要價(jià)，弄得我們不得不又走了很遠(yuǎn)的路去找公交站，有一次深夜回家的時(shí)候，我差點(diǎn)被擦身而過(guò)的摩托車(chē)搶走背包。你常說(shuō)：“迷路是一件很有趣的事情，你看，我們不又發(fā)現(xiàn)了新的好玩的東西了嗎？” 是呀，在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，磕磕碰碰，卻又能發(fā)現(xiàn)常人不曾發(fā)覺(jué)的風(fēng)土人情，一路上我們交換著埃及和中國(guó)的奇聞異事，仿佛我不是去了坦桑尼亞而是去了埃及。我想啊，如果不是你，我只身一人或許會(huì)因?yàn)槟懬佣s在房間里，那我該是失去了多少樂(lè)趣??！

八月一號(hào)是我19歲的生日，前一天晚上我說(shuō)我想在日出時(shí)分去海里游泳，你說(shuō)：“好，我陪你?！痹缟衔妩c(diǎn)鐘，我把你拖起來(lái)，我們走了20分鐘的路去海邊看日出。那時(shí)是南半球的冬季，坦桑尼亞的清晨還有些寒意，我裹著我的小毯子跟著你走到岸邊，你把大浴巾鋪在沙灘上，我們并排坐著，靜靜地看著遠(yuǎn)方的天空漸漸明亮起來(lái)。當(dāng)太陽(yáng)快要從海平面上冒出來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)我有點(diǎn)冷，不太想下水了。你二話不說(shuō)脫掉上衣，穿著泳褲站在我面前說(shuō)：“今天可是你的生日啊，快來(lái)?！蔽抑缓冒烟鹤尤娱_(kāi)，一步步走向海邊?？善婀值氖?，清晨的海水不似想象中冰涼，而是溫暖的。我們隨著海浪起起伏伏，越游越遠(yuǎn)，直到太陽(yáng)沖破海平面，在水面上灑下一片金黃色。我沐浴在金色的海水里，感受陽(yáng)光貫穿我的身 體。

《麥田里的守望者》里有這樣一句話：“你千萬(wàn)別和任何人談任何事情，你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人。”臨走前，在送我去機(jī)場(chǎng)的路上你給了我你的地址，叫我記得寫(xiě)信給你。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我寫(xiě)中文好不好，你笑了笑，說(shuō)“anyway，as you like”。我不知道有生之年還會(huì)不會(huì)去埃及，會(huì)不會(huì)再和你偶遇，至少近十年應(yīng)該是不會(huì)了。最后說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)做好了再也不見(jiàn)的準(zhǔn)備，但就算此生不復(fù)相見(jiàn)，每次想起坦桑尼亞，我都會(huì)先想起你。

感謝一路不期而遇的幸運(yùn)，穆罕默德·埃蒙。

淏南

2016年8月26日