“咕咚”一聲，曹云金在郭德綱面前跪了下來(lái)。

那是2010年1月18日，郭德綱37歲生日，德云社全班人馬到齊，在三里屯的“郭家菜”餐館給師傅祝壽。

郭家菜在2009年12月開張，特色是天津本地菜和魯菜，為了給自己的餐廳做廣告，郭德綱還專門創(chuàng)作了《郭家菜》的相聲段子。郭德綱的大包間在一樓。二弟子曹云金姍姍來(lái)遲，郭德綱在身旁給他留了一個(gè)空位。

據(jù)郭德綱小舅子王俁欽回憶，吃到一半的時(shí)候，曹云金進(jìn)來(lái)，與郭德綱并未相互搭話，拿著酒杯就開始挨桌敬酒。一圈酒后，曹云金起身便走，郭德綱經(jīng)紀(jì)人王海相攔，曹云金大喊，“我不夠吃，我吃不飽?！惫戮V出面攔阻，曹云金面對(duì)郭德綱跪地磕頭，“我對(duì)不起您，我不干了，我給您磕一個(gè)”，隨即他又跪倒，面對(duì)旁邊的關(guān)公像又是一個(gè)響頭，“我今天對(duì)著關(guān)老爺像起誓，我曹云金離開德云社再回來(lái)我就是個(gè)傻×?！?/p>

酒宴過(guò)后，經(jīng)人說(shuō)和，曹云金又回到德云社演出，但“大鬧壽宴”始終成為他與郭德綱最大的師徒心結(jié)。2016年9月5日，曹云金在微博發(fā)表七千多字長(zhǎng)文《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》，直斥郭德綱數(shù)宗罪，讓郭德綱面臨創(chuàng)辦德云社20年來(lái)最大的形象危機(jī)。

除了曹云金之外，郭德綱最早的搭檔王玥波，德云社的另一位創(chuàng)始人李菁，大弟子何云偉都先后與郭分道揚(yáng)鑣。德云社始創(chuàng)于師徒制，中途改制成公司，以行會(huì)手段進(jìn)行現(xiàn)代管理，終于導(dǎo)致創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)相看兩厭，分崩離析，連相忘于江湖都做不到，最終還是互撕于江 湖。

師徒

2016年8月30日，在德云社“綱絲節(jié)”專場(chǎng)演出中，郭德綱首次公布了德云社家譜，親口表明，“列入族譜的都是家人”。這份家譜是郭德綱對(duì)師徒制的進(jìn)一步強(qiáng)化，也是壓倒曹云金的最后一根稻草。

數(shù)遍了現(xiàn)任弟子，這份家譜備注里寫道，“另有曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門（注：原文如此）?！?/p>

這二位“云字輩”暗指何云偉與曹云金。如果馬化騰將張小龍開除，還在騰訊網(wǎng)發(fā)布公告，說(shuō)張小龍令人發(fā)指，換來(lái)的肯定是一場(chǎng)訴訟，但在師徒制的名分下郭德綱就可以公開辱罵，曹云金的選擇也不是走法律途徑，而是繼續(xù)開撕。

相聲是一門相對(duì)狹窄的藝術(shù)表現(xiàn)形式，來(lái)來(lái)去去就是那些段子，口口相授是主要的教學(xué)手段。曹云金所控訴的與其說(shuō)是師徒制，不如說(shuō)是學(xué)徒制。學(xué)徒從師傅那里學(xué)手藝，學(xué)成之后給師傅白干幾年，這在現(xiàn)代社會(huì)幾乎是不可想象的。郭德綱之所以能運(yùn)作出來(lái)，與其巨大的聲望有關(guān)，德云社的品牌價(jià)值幾乎就等于郭德綱的品牌價(jià)值。德云社的官網(wǎng)域名是郭德綱的全拼，德云社的演出如果有郭德綱出場(chǎng)，票價(jià)會(huì)貴上十倍，所以即使曹云金與何云偉出師，他們?cè)诘略粕绲难莩鲆彩强恐戮V的名氣，這才是郭德綱敢于推行師徒制的底氣所在。

“來(lái)了之后，我才發(fā)現(xiàn)，你這兒根本沒有什么學(xué)堂教舍，是住家教學(xué)，除了每年交小一萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)，每月還要交500飯費(fèi)，500生活費(fèi)，吃飯要飯錢，住店要店錢。你總跟人說(shuō)，有的徒弟是兒徒，從小養(yǎng)在家里長(zhǎng)大的，我不知道誰(shuí)是，反正我不是。你還記得嗎，那時(shí)候家里就咱倆人，師娘一個(gè)月才回來(lái)一次，你的生活也拮據(jù)，我在你家，給你洗衣服做飯，養(yǎng)狗沏茶買菜做家務(wù)，學(xué)藝三年，就是這么過(guò)來(lái)的?！辈茉平鹪谖⒉╅L(zhǎng)文里描述了他的學(xué)徒生涯。從這段文字來(lái)看，即使是推行學(xué)徒制，郭德綱也沒有完全盡到自己的責(zé)任。在發(fā)展后期，德云社公開對(duì)外招生，學(xué)費(fèi)已經(jīng)成為一部分的收入來(lái)源。而郭德綱并未回應(yīng)曹云金的這些指控。

德云社名字的來(lái)歷有兩個(gè)說(shuō)法，其一是借鑒了百年前曲藝茶館德興社的名字，其二是從郭德剛名字里取一個(gè)“德”字，而其徒弟輩都?xì)w屬“云”字輩，所以起名“德云社”。

德云社的輩分傳承是“云鶴九霄，龍騰四?！保瑥摹苞Q”字輩開始，德云社開始面向全社會(huì)招生，鶴字輩、九字輩的大部分學(xué)員都是通過(guò)考試，進(jìn)入德云社相聲傳習(xí)班。

考試由德云社總教習(xí)高峰以及郭德綱的老搭檔于謙主持，分為初試與復(fù)試。初試主要是聊天與才藝表演，復(fù)試是講段子。如果想提高考過(guò)率，這些人最好讀一個(gè)傳習(xí)學(xué)前輔訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)5000元。一位自稱是落選考生的網(wǎng)友在知乎表示，想要錄取，最好符合幾個(gè)條件：“離北京近;對(duì)德云社忠心;不得過(guò)于欣賞現(xiàn)役其他同行;什么都不能會(huì)，得跟一張白紙似的?！?/p>

曹云金一年一萬(wàn)的學(xué)費(fèi)已經(jīng)是老黃歷，到了2010年，德云社的相聲傳習(xí)班學(xué)制已經(jīng)改為3年，每年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)，學(xué)費(fèi)不開發(fā)票，學(xué)徒中途退學(xué)，學(xué)費(fèi)不退。由于高昂的學(xué)費(fèi)，不包工作等種種苛刻的要求，2010年，曾經(jīng)傳出多名學(xué)徒聯(lián)合起訴郭德綱的傳聞，后又不了了 之。

2010年12月11日，山西太原，“悠然自德謙手十年”郭德綱、于謙合作十周年太原站演出。

即使以優(yōu)異成績(jī)從傳習(xí)班畢業(yè)，面前擺著的還是一份長(zhǎng)約合同，這份合同為期10年。據(jù)《南都娛樂(lè)周刊》披露的信息，這份合同明文規(guī)定，一切演出、上電視節(jié)目、接受采訪，均由德云社演出部或相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)，任何人私接外活將受到停演處罰，違約條款則是“要賠償100萬(wàn)、5年不得從事與相聲相關(guān)的工作”。

面對(duì)這份合同，曹云金最終選擇了退出?！盀槭裁茨愫退腥耍兔襟w，都談的是師徒感情，可轉(zhuǎn)身到我這里，就談的是一紙冷冰冰的合約？合同里全是束縛，沒有發(fā)展。”曹云金寫道。

公司

從公司架構(gòu)上看，郭德綱并不是德云社的管理層，只是一名普通員工。北京德云社文化傳播有限公司只有兩名股東，郭德綱的太太王惠占99%，王惠的弟弟王俁欽占1%的股份。以此看來(lái)，如果郭德綱是德云社的品牌，太太王惠則是德云社的幕后核心。

王惠是天津的大鼓演員，14歲就辦過(guò)專場(chǎng)演出，2000年結(jié)識(shí)了郭德綱。隨后，她辭去了自己的演出工作，追隨郭德綱到北京創(chuàng)業(yè)，2003年與郭德綱成婚。成立公司后，王惠成為德云社的董事長(zhǎng)。她把所有徒弟都稱為“孩子們”，在后臺(tái)，所有“孩子們”見到她都會(huì)畢恭畢敬地過(guò)來(lái)打招呼，喊聲“師娘”。

“姐夫在家從來(lái)不做家務(wù)，幾層樓的別墅，姐夫常年待在二樓的書房。沒有別的事，就是反復(fù)聽?wèi)蚯?、聽鼓曲、聽相聲的老段子。不抽煙、不喝酒、不外出，誰(shuí)來(lái)家里他也不管，穿著大背心大褲衩，搖著扇子在書房里反復(fù)聽這些東西。往往是姐夫下樓才發(fā)現(xiàn)，哎喲！家里怎么來(lái)了這么多人？”在《我眼中的德云社》一書中，王俁欽如是描述郭德綱和王惠的生活，“姐夫沒有別的心思，這么多年來(lái)沒跟姐姐進(jìn)過(guò)電影院，也沒出去單獨(dú)旅游過(guò)，逛街什么的更是從來(lái)都不去，姐姐讓吃什么他就吃什么，讓他穿什么他就穿什么，頭發(fā)都是姐姐親自給剃的，姐夫著名的桃形頭，就是姐姐一手設(shè)計(jì)的。姐夫從來(lái)不會(huì)有意見，像個(gè)聽話的小孩，一切都服從老婆安排。”

王惠的核心地位還在于，德云社的幾個(gè)早期成員都是她的親戚。

潘云俠，原名潘偉，2003年，14歲的他隨郭德綱學(xué)習(xí)相聲，次年，隨李菁學(xué)習(xí)快板表演，并于2005年離開德云社，是另一位沒有列入德云社家譜的云字輩成員。曹云金事件發(fā)生后，潘云俠接受了媒體采訪，認(rèn)為郭德綱是一個(gè)好演員，但不是一個(gè)好的藝術(shù)家。小辮張?jiān)评资堑略粕绲呐_(tái)柱之一，2016年錄制完?yáng)|方衛(wèi)視的《笑傲江湖》后不幸墜樓，至今沒有恢復(fù)。潘云俠，張?jiān)评祝偌由吓c郭德綱撕破臉的曹云金，3人全是王惠的表弟，也是德云社最早的成員。可以看到，早期為了加強(qiáng)德云社的凝聚力，王惠拉來(lái)了自己有潛力的親戚幫助郭德綱，可惜血緣關(guān)系終究不敵利益的威力，3人的遭遇都令人唏噓。最后，王惠讓自己的親弟弟王俁欽進(jìn)入了管理層。

王俁欽沒讀過(guò)大學(xué)，一直在外打工，聽聞郭德綱發(fā)跡后，2007年進(jìn)入德云社，從電視劇《相聲演義》的場(chǎng)工做起，很快就升任了后期制片。他發(fā)現(xiàn)了制片主任手腳不干凈，趁機(jī)攆走了他，成為這部劇的制片人。

2010年，王俁欽被王惠調(diào)入德云社的核心部門演出部，當(dāng)年9月份以1.4萬(wàn)元現(xiàn)金入股，成為王惠之外德云社的第二個(gè)董事。小舅子的升遷就是如此迅速。

王俁欽之外，德云社的總經(jīng)理鐘朝暉和副總經(jīng)理王海都是郭德綱的多年朋友，總教頭高峰是郭德綱的師弟。

除了家族企業(yè)色彩濃重外，德云社的發(fā)展方向也很復(fù)雜。通過(guò)公開資料可以查到，北京德云社文化傳播有限公司一共以“德云社”的名稱注冊(cè)了252個(gè)商標(biāo)，范圍從金屬建材一直到軍火，對(duì)比之下，深圳騰訊注冊(cè)的商標(biāo)只有5個(gè)，難以想象郭德綱和王惠居然想到“德云社”這個(gè)牌子還可以用來(lái)生產(chǎn)軍火。

德云社的核心部門是六個(gè)演出隊(duì)，一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是高峰，二隊(duì)岳云鵬，三隊(duì)孔云龍，四隊(duì)是“太子”郭麒麟，五隊(duì)朱云峰，六隊(duì)張鶴倫。所有隊(duì)員被內(nèi)部分為5個(gè)級(jí)別，6個(gè)隊(duì)在各個(gè)劇場(chǎng)輪流演出。德云社總經(jīng)理鐘朝暉接受《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》采訪時(shí)曾介紹，從2007年德云社進(jìn)入鼎盛期開始，德云社在天橋、廣德樓等劇場(chǎng)與演員采取分賬模式;演員拿大頭，比例有五五、七三、六四之分;分賬的前提是，上座率的底線是八成。

除了演出隊(duì)之外，德云社對(duì)外擴(kuò)張走的是“吃喝玩樂(lè)”的娛樂(lè)模式，首先登場(chǎng)的就是前文所述的郭家菜以及服裝店德云華服。在郭德綱看來(lái)，朋友和觀眾都要吃飯，演員需要衣服，這份錢不如自己來(lái)賺，“如果有其他客人，就是錦上添花，沒有也不受影響”。所以，郭家菜和德云華服首先是滿足自己的需求，郭家菜的拿手菜就是郭夫人王惠的私房菜，根據(jù)王俁欽的記載，有熬魚、鯽魚煨蘿卜、燉牛肉和打鹵面，只要郭德綱吃得順嘴就好。這樣的菜品，對(duì)外營(yíng)業(yè)的效果可想而知，2013年5月，郭家菜關(guān)門。

郭德綱本人名下“也行影視文化公司”的主要方向是電影電視劇，但相比本山傳媒的《鄉(xiāng)村愛情》等作品，也行公司的產(chǎn)品并不行，從小舅子作為制片人的電視劇《相聲演義》開始，一直到2015年的電影《我要幸?！?，市場(chǎng)反應(yīng)都非常冷淡。

內(nèi)斗

家族色彩濃厚的德云社自誕生以來(lái)一直內(nèi)斗不斷，“曹云金事件”只不過(guò)是內(nèi)斗的延續(xù)。

最早離開郭德綱的是王玥波，作為郭的最早搭檔，王玥波與他共過(guò)患難，但一直沒有加入德云社，之后郭德綱定下于謙為搭檔，他徹底與之?dāng)嘟^關(guān)系，從此以說(shuō)評(píng)書為主，也從不對(duì)郭德綱或德云社置評(píng)，可謂厚道人。

首先與郭德綱鬧掰的是徐德亮和王文林，這也是王俁欽筆下的第一次出走事件。此事發(fā)生在2008年，徐德亮還寫了一份聲明：“自即日起，徐德亮、王文林退出北京德云社，特此聲明?！敝劣陔x開的原因，他曾表示，“為了自己的生活，也為了讓王文林老先生能多掙點(diǎn)錢。”

徐德亮后來(lái)也提到了在德云社妨礙自身發(fā)展，“德綱他們拍的電視劇我都沒去演，有時(shí)候我自己聯(lián)系的一些活動(dòng)也還遇到過(guò)阻力”。2010年10月，徐德亮在書中又提及這段過(guò)往，暗指在德云社待遇差，“紅了之后，也是郭德綱隨便給，想給多少給多少，有時(shí)候，演一場(chǎng)才能分到100塊錢”。

而在王俁欽的書中，對(duì)此事的描述則為：《相聲演義》后，徐德亮一直糾纏于演出片酬，并在豐臺(tái)注冊(cè)了自己的影視公司，準(zhǔn)備單干發(fā)財(cái)，然后昧著良心出走。

對(duì)德云社震動(dòng)最大的是2010年8月何云偉與李菁的出走。李菁是德云社的創(chuàng)始人之一，與郭德綱一同熬過(guò)了最困難的歲月，何云偉則是郭德綱名正言順的大弟子。但即使是大弟子，何云偉的收入并不高，一個(gè)月五千左右，早早埋下了矛盾。

2010年8月1日，郭德綱弟子李鶴彪毆打北京電視臺(tái)記者，導(dǎo)致郭德綱與北京臺(tái)決裂，身為北京臺(tái)主持人的李菁、何云偉二人隨即做出選擇，退出了德云社。這次退出事件對(duì)郭德綱打擊甚大，德云社閉門整改一個(gè)月，王俁欽稱郭德綱一輩子就哭過(guò)兩次，一次是老師侯耀文去世，另一次就是李、何二人退出。

徐德亮退出后還與德云社保持聯(lián)系，李菁、何云偉此后與郭德綱勢(shì)同水火。2016年5月13日，何云偉應(yīng)邀到北京順義一中給學(xué)生們演講，其間一個(gè)女生站起來(lái)問(wèn)：您對(duì)郭德綱老師有什么評(píng)價(jià)？何云偉說(shuō)：郭德綱是誰(shuí)？隨后扔掉話筒，走入后臺(tái)。

在“曹云金事件”之前，德云社還發(fā)生過(guò)戴九安與趙云俠內(nèi)斗。趙云俠是云字輩弟子中年紀(jì)最大的，2006年拜入郭德綱門下，2010年，何、李二人退出后，趙云俠顯得非常憤慨，對(duì)著記者大罵兩人，并抱著郭德綱大哭。2014年初，由于與朱云峰爭(zhēng)奪德云五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)失敗，趙云俠與捧哏搭檔戴九安一起退出德云社。

2016年7月，后悔退出的趙云俠，又在微博上懇求郭德綱，并稱退社是受到戴九安挑撥。但這次指控隨即遭到戴九安公布錄音反駁。

7月23日，郭德綱轉(zhuǎn)發(fā)其微博，答應(yīng)讓趙云俠回歸，“當(dāng)然，你是可以回來(lái)的，那些欺天滅祖、賣師求榮的人永遠(yuǎn)也回不來(lái)了?！?/p>

在郭德綱心目中，曹云金肯定是所謂“欺天滅祖、賣師求榮”的人之一。但這八個(gè)字卻無(wú)法解釋，如此重視傳統(tǒng)禮數(shù)的團(tuán)隊(duì)，為何會(huì)發(fā)生弟子大鬧師父生日宴的事情？曹云金到底是懷了多大的不滿？

說(shuō)到底，德云社里的種種恩怨，終究是分配制度出了問(wèn)題。頂著巨大的聲望，郭德綱即使不登臺(tái)講相聲也是財(cái)源滾滾，但德云六個(gè)隊(duì)一百多口子還要靠嘴皮子吃飯。身為臺(tái)柱子的曹云金，都裝醉喊出“我不夠吃，我吃不飽”，那些九字輩、霄字輩的小孩，還要繼續(xù)“餓”多久？

參考資料：《我眼中的德云社》，作者：王俁欽，現(xiàn)代出版社

《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》，作者：曹云金