文_塞萬提斯? 薩阿維德拉

?

堂吉訶德（節(jié)選）

文_塞萬提斯? 薩阿維德拉

【編者按】

聯(lián)合國教科文組織宣布每年的4月23日為“世界讀書日”。回到1616年，4月23日是《堂吉訶德》的作者塞萬提斯與英國作家莎士比亞的辭世之日。塞萬提斯·薩阿維德拉（1547—1616）本人在世時(shí)是個(gè)傷殘的軍士、潦倒的文人，而且后世對(duì)他的生平缺乏確切的資料。然而，《堂吉訶德》卻是國際聲望最高、影響最大的西班牙文學(xué)巨制。沒讀過這部小說的，往往也知道小說里的堂吉訶德。這位奇情異想的西班牙紳士自命為騎士，騎著一匹瘦馬，帶著一個(gè)侍從，自十七世紀(jì)以來幾乎走遍了世界。因此，作為世界公認(rèn)的偉大小說之最，《堂吉訶德》應(yīng)該是中學(xué)生以上的讀者有必要將之列入必讀書單的課外讀物。

這部來自西班牙的騎士小說會(huì)讓讀者看到什么？一個(gè)可笑的瘋子？最講道德、最有理性的瘋子？還是瘋得不夠的世人？讀者不妨首先循著作家筆下呈現(xiàn)的人物復(fù)雜性，來體會(huì)世界的豐富性，意義的不確定性。

長話短說，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。就這樣，少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什么魔術(shù)呀、比武呀、打仗呀、挑戰(zhàn)呀、創(chuàng)傷呀、調(diào)情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他固執(zhí)成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實(shí)的信史。他常說：熙德·如怡·狄亞斯是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對(duì)兇魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都·臺(tái)爾·咖比歐，因?yàn)樗抡蘸绽死褂脙杀鄱髿⒌厣裰影蔡┑霓k法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護(hù)身的羅爾丹。他很稱贊巨人莫岡德，因?yàn)樗且蛔宥际切┌谅裏o禮的巨人，唯獨(dú)他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯·臺(tái)·蒙達(dá)爾班，尤其喜歡他沖出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還把出賣同伙的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，甚至情愿賠掉一個(gè)管家，再貼上一個(gè)外甥女作為代價(jià)。

總之，他已經(jīng)完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當(dāng)種種艱險(xiǎn)，將來功成業(yè)就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚(yáng)名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐家伙夢(mèng)想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個(gè)特拉比松達(dá)的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心愿見諸實(shí)行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖?zhèn)飨碌囊惶卓?。這套盔甲長年累月堆在一個(gè)角落里沒人理會(huì)，已經(jīng)生銹發(fā)霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發(fā)現(xiàn)一個(gè)大缺陷，這里面沒有掩護(hù)整個(gè)頭臉的全盔，光有一只不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設(shè)法彌補(bǔ)，用硬紙做成個(gè)面甲，裝在頂盔上，就仿佛是一只完整的頭盔。他拔劍剁了兩下，試試是否結(jié)實(shí)而經(jīng)得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。為了防止再有這種危險(xiǎn)，他用幾條鐵皮襯著重新做了一個(gè)，自以為夠結(jié)實(shí)了，不肯再檢驗(yàn)，就當(dāng)它是堅(jiān)牢的、帶面甲的頭盔。

他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個(gè)瑞爾所兌換的銅錢還多幾文；它比郭內(nèi)拉那只皮包瘦骨的馬還毛病百出。可是在我們這位紳士看來，亞歷山大的布賽法洛、熙德的巴比艾咖都比不上它。他費(fèi)了四天功夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個(gè)名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的聲望，又能表明它現(xiàn)在的聲望。它主人今非昔比了，它當(dāng)然也該另取個(gè)又顯赫又響亮的名字才配得上它主人的新聲望和新職業(yè)。他心里打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重?cái)M。最后他決定為它取名“駑骍難得”，覺得這個(gè)名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現(xiàn)在已稀世難得。

他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個(gè)，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據(jù)這一點(diǎn)，上文說起這部真實(shí)傳記的作者斷定他姓吉哈達(dá)，而不是別人主張的吉沙達(dá)?？墒撬氲接⒂碌陌ⅠR狄斯認(rèn)為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國增光，把國名附加在姓上，自稱阿馬狄斯·臺(tái)·咖烏拉。我們這位紳士因?yàn)橐涞氐赖尿T士，決定也把自己家鄉(xiāng)的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻。他覺得這樣可以標(biāo)明自已的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉(xiāng)增光。

他的盔甲已經(jīng)收拾干凈，頂盔已經(jīng)改成頭盔，馬已經(jīng)取了名字，自己也已經(jīng)定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個(gè)意中人。因?yàn)橛蝹b騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂。他想：“游俠騎士常會(huì)碰到巨人。假如我是罪有應(yīng)得而倒了霉，或是交上了好運(yùn)，也碰到個(gè)把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他。那么，我可以命令他去拜見個(gè)人兒，叫他進(jìn)門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說：‘小姐，我是巨人卡拉庫良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位贊不勝贊的騎士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻和我決斗，把我打敗了，命我到您小姐面前來，聽您差遣。’那可多好?。　卑?！我們這位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之后，真是興高采烈。原來，據(jù)人家說，他曾經(jīng)愛上附近村子上一個(gè)很漂亮的農(nóng)村姑娘，不過那姑娘看來對(duì)這事毫無所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙·羅任索；他認(rèn)為她可以稱為自己的意中人。他想給她取個(gè)名字，既要跟原名相仿，又要帶些公主貴人的意味，最后決定稱她為“杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索”，因?yàn)樗峭胁ㄋ鞔迳系娜?。他覺得這個(gè)名字就像他為自己以及自己的一切東西所取的名字一樣，悅耳、別致，而且很有意思。