文_楊軍

蛇之擁抱

文_楊軍

《蛇之擁抱》導(dǎo)演： 希羅·蓋拉/哥倫比亞 / 2015年上映

“I had a dream once. Of a white spirit who did not know how to dream. He was sick， and the only way he could heal was by learning to dream.”

這部電影的奇妙之處在于，從兩種思維模式會(huì)得到完全不同的意義世界。

在故事的表層，我們看到一個(gè)叢林冒險(xiǎn)故事，擬或殖民文化與原住民文化的沖突和融合。故事被分為兩段，交叉進(jìn)行。一段開(kāi)始于1909年，病重的德國(guó)人類學(xué)家懇求一位薩滿帶他尋找草藥。另一段是1940年，美國(guó)植物學(xué)家找到同一位巫師，尋找傳說(shuō)中的神奇草藥Yakruna。兩段故事都改編自現(xiàn)實(shí)中兩位科學(xué)家的田野日記。

按照時(shí)間順序，我們很容易將其與二十世紀(jì)歷史對(duì)照，理出因果關(guān)系。一個(gè)侵略性的現(xiàn)代文明如何通過(guò)資本主義與文化殖民完成了世界的統(tǒng)一。

二十世紀(jì)的科學(xué)取得了偉大進(jìn)步，人類通過(guò)理性建立了工業(yè)社會(huì)所需的完整知識(shí)譜系。正如片中的美國(guó)植物學(xué)家，他在叢林旅行中記錄了大約兩千多種藥用植物，被稱為現(xiàn)代民族植物學(xué)之父。在這個(gè)“理性王國(guó)”中，不止是植物，而且包括人在內(nèi)的動(dòng)物，所有事物都被嚴(yán)格分門別類。生物學(xué)的進(jìn)化論和結(jié)構(gòu)功能主義也被帶到“人文科學(xué)”中。人們認(rèn)為，身體的器官和功能一一嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，當(dāng)某個(gè)功能缺失時(shí)，便意味著一個(gè)器官發(fā)生問(wèn)題。這就是所謂“疾病”。同樣，社會(huì)也存在結(jié)構(gòu)和功能，一種功能紊亂，便是某一結(jié)構(gòu)發(fā)生問(wèn)題。這是社會(huì)的“疾病”。

因此，原始文明是一種有病的文明。正如片中反復(fù)出現(xiàn)的花豹與蛇游斗的場(chǎng)景，蛇在一團(tuán)“惡心”的粘液中（在不同的文藝作品中，都可發(fā)現(xiàn)邪惡或愚蠢與爬蟲和粘液的關(guān)系）蜷曲著，而花豹?jiǎng)t通過(guò)斑點(diǎn)顯示理性。在理性文明中，豹、虎、獅等都被當(dāng)作智者的象征，而蛇則是陰險(xiǎn)的。如在圣經(jīng)中，亞歷山大大帝被喻為豹獸。上帝有時(shí)也稱自己將化身豹、化身獅。而蛇則是那個(gè)欺騙夏娃偷吃禁果的惡魔的化身。人類太驕傲了，當(dāng)我們以為科學(xué)與宗教毫無(wú)關(guān)系時(shí)，事實(shí)上，二者正是同一物。只不過(guò)顛倒了前提。

（在這個(gè)圖景中，我們不難發(fā)現(xiàn)兩次世界大戰(zhàn)的思想根源；諷刺的是，影片中那位美國(guó)植物學(xué)家正是現(xiàn)實(shí)的二戰(zhàn)期間幫美國(guó)橡膠公司掠奪亞馬遜橡膠的重要人物之一。他在亞馬遜總計(jì)發(fā)現(xiàn)了至少300種新橡膠。）電影中還有兩個(gè)有趣的細(xì)節(jié)值得一提。一是德國(guó)人類學(xué)家在土著部落逗留時(shí)，被偷走了指南針，他堅(jiān)持要求拿回——因?yàn)樗麚?dān)心印第安人有了指南針后便不再觀察星空，喪失自身文化。這看起來(lái)多么“人道主義”。但也帶著同樣的傲慢——世界如此井然有序，我們不得不驚奇“上帝”的造物——在這種思維下，他將無(wú)法理解，一個(gè)橡膠種植園奴隸求死的心情。另一個(gè)細(xì)節(jié)是基督傳教士。1909年故事中，一位西班牙神父將收留的原住民孤兒（他們父母皆死于橡膠戰(zhàn)爭(zhēng)）當(dāng)成異教徒，對(duì)他們殘酷鞭打。在科學(xué)家看來(lái)，這只是非人道主義。但到了1940年故事，科學(xué)家的人道主義可能已完全失效。這里混進(jìn)來(lái)一位《黑暗之心》科魯茲似的“白人魔王”，自稱彌賽亞，統(tǒng)治著一群土著人，在致幻劑作用下，瘋狂啃噬人肉。

理解電影的另一把鑰匙是薩滿的世界觀。在科學(xué)家看來(lái)，他們所尋找的Yakruna只是一種可以治病的致幻藥草（換言之，這和當(dāng)今世界泛濫的毒品貿(mào)易并無(wú)多少區(qū)別）。但在薩滿的世界，藥草是神圣的，絲毫沒(méi)有毒品的含義。這里包含著人神溝通的連接點(diǎn)（如果按科學(xué)理解，就像奇點(diǎn)一樣）。據(jù)說(shuō)，在電影拍攝時(shí)，隨行巫師就建議導(dǎo)演不要讓演員真的飲用Ayahuasca（死藤水，即Yakruna的原型）。因?yàn)?，“如果你飲用時(shí)抱有特殊目的或雜念，將受到懲罰”。

在巫術(shù)思維中，時(shí)間從來(lái)不是直線，而更像多重宇宙的交叉點(diǎn)。正因如此，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的邊界難以捉摸。影片采用雙線交叉敘事，實(shí)際也想盡力模擬這一點(diǎn)。對(duì)電影中的薩滿而言，雖然我們看來(lái)是前后兩段故事，有完整的時(shí)間線索和因果關(guān)系，但他只“看作”同一事件的反復(fù)或不同世界的交叉。雖然前后來(lái)了兩個(gè)科學(xué)家，但他始終“認(rèn)為”是一個(gè)靈魂。正如薩滿對(duì)美國(guó)科學(xué)家說(shuō)：“我曾夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)白靈魂。他不知如何做夢(mèng)了（他病了）。只有學(xué)會(huì)做夢(mèng)可以治愈他。”或者也只有明白如此，才能“理解”他年輕時(shí)為何要?dú)У鬥akruna，而年老時(shí)卻要幫助另一科學(xué)家尋找最后一株Yakruna。

然而，對(duì)生活在“文明”世界的我們，或許將永遠(yuǎn)無(wú)法理解最后他“看到”的那幅關(guān)于宇宙圖像的“幻景”。

《阿奎爾，上帝的憤怒》

導(dǎo)演：沃納·赫爾佐格/德國(guó)/1972年上映

16世紀(jì)南美印加帝國(guó)毀滅后，一群西班牙征服者從秘魯山脈南下至亞馬遜河尋找傳說(shuō)中的黃金城。他們很快遇到麻煩和危險(xiǎn)，直到粗暴貪婪的阿奎爾成為領(lǐng)袖。

《陸上行舟》

導(dǎo)演： 沃納·赫爾佐格/德國(guó)/1982年上映

20世紀(jì)初南美秘魯。癡迷歌劇的白人菲茨杰拉德在巴西亞馬遜大劇院看完世界著名男高音卡魯索演出后，決定在秘魯小鎮(zhèn)上修建一座宏大劇院。為了獲得足夠資金，他接受橡膠商的交易，決定將一艘輪船從一處激流山谷搬到另一邊。

《南國(guó)野獸》

導(dǎo)演： 貝赫·澤特林/美國(guó)/2012年上映

一座大壩將巴斯特普與外界隔絕。6歲的小姑娘“小玉米餅”和爸爸溫克生活在一起。一場(chǎng)洪水過(guò)后，村莊開(kāi)始衰敗，村民被要求強(qiáng)制撤離。面對(duì)殘酷如野獸的世界，小姑娘并不害怕，她相信宇宙有某種和諧的平衡，學(xué)會(huì)去理解父親所說(shuō)的真實(shí)世界……