費孝通

引子：

文化可以跨越時間和空間。每個個體的思想和行為，都會受到前人思想的影響，又因為人的群體性特征，文化得以長久地保存和傳遞。一個人可以不朽，因為有文化的傳承：一個社會可以不死，因為有文化的存在。

每個人都是有生有死的，但一個社會是可能不死的。“社會”為什么能長久存在？因為有“文化”。而文化是如何起作用的？是基于人的群體性。群體可以超越個體的局限性。每個個體的人有生有死，但不同的人的生與死是有時間差的，生不同時，死不同刻，而不同時間生死的人，不同代際的人，會有共處的時間。在這段時間里，個體的人生經(jīng)驗、知識、感覺、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明等等，可以互相交流，互相傳遞，可以變成別人的東西，保存在別人那里。一個人的生命會逝去，但是他一生的知識積累，不一定隨他的生命結(jié)束而消失，它們會傳遞給繼續(xù)活著的人，可以傳遞給很多人。這種不斷傳遞，就成為社會很多人共同的知識即文化，保存在很多人的頭腦中，形成一個不斷增加的、動態(tài)的、分類的“信息庫”，這個信息庫又反過來不斷塑造著新的社會成員的態(tài)度和行為，這就是文化的傳承。同時，由于各種信息載體（石刻、竹簡、書本、磁帶、光盤等）的存在，人們可以把文化記錄下來，儲存起來，留給后人。這樣，即使一個社會真的消失了，一種文化中斷了，后來的社會，其他文明活著的人可以從那些很久以前死去的人那里學(xué)習(xí)各種知識——人和人可以跨越時間、空間的障礙，進(jìn)行交流和學(xué)習(xí)，分享知識和經(jīng)驗。

文化傳承中，有很多這種跨越時間、空間繼承的例子。比如我們今天經(jīng)常說“西方文化來自古希臘羅馬文明”，實際上，盡管古希臘羅馬本來就屬于歐洲，但他們的很多文化成就，并不是通過他們自己生物性的后人直接傳到近代歐洲的，而是通過阿拉伯人“轉(zhuǎn)手”的。因為在中世紀(jì)，歐洲本身的很多古典文化的東西中斷了，而這些東西保存在阿拉伯人那里，后來“文藝復(fù)興”，歐洲人不是從自己的前輩手里，而是從阿拉伯人那里又“取回”了很多古希臘羅馬人創(chuàng)建的知識。

社會和文化可以使人“不朽”。像唐朝的詩人李白，是一個具有有限生命的人，而他保存在各種文獻(xiàn)中的詩和詩的風(fēng)格，則是“文化”?！叭恕笔菚У?，但“文化”保留下來了，社會長存，文化不死，創(chuàng)造文化的人也就“不朽”了。一個人創(chuàng)造的文化不僅能保留，還能傳遞，還能影響別人，能激發(fā)別人的靈感，實現(xiàn)“再創(chuàng)造”，所以傳統(tǒng)可以成為新文化的土壤。

文化的傳遞，必須是一種歷史過程，所有文化都必須是積累的，沒有積累，沒有超越生死、時空的這種積累，文化就不可能存在。

從“個人和群體”的角度理解文化，“文化”就是在“社會”這種群體形勢下，把歷史上眾多個體的、有限的生命經(jīng)驗積累起來，變成一種社會共有的精神、思想、知識財富，又以各種方式保存在今天一個個活著的個體的生活、思想、態(tài)度、行為中，成為一種超越個體的東西。當(dāng)一個新的生命來到這個世界上時，這套文化傳統(tǒng)已經(jīng)存在了，這個新的生命就直接生活在其中，接受這種由很多人在很長時間里逐步創(chuàng)造、積累的文化，所以文化具有歷史性。

文化的歷史性是廣義的，不僅具體的知識和技能是在歷史長河中積累傳承的，更深層、更抽象的很多東西，比如認(rèn)識問題的方法、思維方式、人生態(tài)度等，也同樣是隨文化傳承的。進(jìn)一步說，文化的傳承，也同樣包含了“社會”的傳承。一個社會基本的結(jié)構(gòu)，夫妻、父母、社區(qū)結(jié)構(gòu)，都是文化的一部分，是先人傳下來的，是晚輩向長輩、后人向前人學(xué)來的。學(xué)習(xí)，繼承中不斷有修正和創(chuàng)新，但只有在繼承中才可能有創(chuàng)新。沒有一個社會結(jié)構(gòu)是完全憑空構(gòu)建的，它總是要基于前一個社會結(jié)構(gòu)，繼承其中的某些要素，在此基礎(chǔ)上建立新的東西。比如，即使像美國這樣一個“人造”的國家，其社會結(jié)構(gòu)也不是從美國建立時突然開始的，而是來自歐洲的移民從歐洲移植過去的，實際上是歐洲文化的延伸和變體。

（選自《文化的生與死》，有刪改）