萬(wàn)維鋼

如果你一直老老實(shí)實(shí)跟著中學(xué)老師學(xué)習(xí)怎么計(jì)算電路圖中電阻的電流強(qiáng)度，你大概不會(huì)認(rèn)為研究物理有多大意思。

高考第一志愿報(bào)物理系的人肯定都看過(guò)科普讀物。他們被相對(duì)論、黑洞、不確定性原理、天才們的趣聞?shì)W事和所謂“萬(wàn)有理論”吸引，忍受不了好奇心和巨大榮譽(yù)的誘惑。

引誘我把青春獻(xiàn)給物理學(xué)的是一套“第一推動(dòng)叢書(shū)”，出版于20世紀(jì)90年代。在今天看來(lái)那是一個(gè)充滿野性魅力的時(shí)代。《時(shí)間簡(jiǎn)史》給我的感覺(jué)也是這么野性。那大概是我第一次聽(tīng)說(shuō)宇宙居然既不是無(wú)限大，也不是永久存在的。一個(gè)有限大的宇宙為什么沒(méi)有邊界？楊氏雙縫實(shí)驗(yàn)為什么不合常理？自旋1/2是什么意思？黑洞為什么不是那么黑？任何人第一次聽(tīng)說(shuō)這些都不可能無(wú)動(dòng)于衷。我那時(shí)正在上高中，迫不及待地跟同學(xué)討論甚至吹噓這些內(nèi)容。

那套叢書(shū)令我印象深刻的不僅僅是物理，還有書(shū)中科學(xué)家強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格?；艚鹪跁?shū)中時(shí)不時(shí)抖個(gè)機(jī)靈，比如畫(huà)張圖說(shuō)明二維動(dòng)物如果有消化和排泄系統(tǒng)就必然會(huì)被分成兩半，再比如每個(gè)人都讀過(guò)的全書(shū)開(kāi)頭那個(gè)關(guān)于烏龜?shù)男υ?。原?lái)科學(xué)家并不是一幫特別死板的人，他們很有幽默感，而且他們對(duì)不同科學(xué)理論有自己的愛(ài)憎，時(shí)不時(shí)較量一番，就好像武打書(shū)里的人物一樣。

他們筆下的物理學(xué)充滿活力。歷史上的一個(gè)個(gè)漂亮理論轉(zhuǎn)瞬就被更新的理論所取代，誰(shuí)也不敢故步自封。我還記得當(dāng)時(shí)從圖書(shū)館找到一本美國(guó)大學(xué)物理教材的中文版，作者居然寫(xiě)道：“這本書(shū)中的物理知識(shí)不可能都是對(duì)的，但也不可能都是錯(cuò)的?！?/p>

誰(shuí)不想研究這樣的科學(xué)？

后來(lái)我上大學(xué)就報(bào)了物理系，然后拿了物理博士，現(xiàn)在的工作就是做物理研究。這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)非常完美的故事。

可惜故事沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

最讓故事失色的地方，當(dāng)然是我根本不是霍金那樣的“大”物理學(xué)家——我對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)比霍金差了很多數(shù)量級(jí)。事實(shí)上，除了與我從事的研究特別相似的少數(shù)人之外，沒(méi)人知道我是誰(shuí)。我是一個(gè)非常普通的物理學(xué)家。

其實(shí)，除了被科普讀物感召，我敢去物理系的一個(gè)重要原因是我數(shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò)?？破兆x物可以把人吸引進(jìn)門，但你一旦真正研究物理了，那些書(shū)沒(méi)啥大用。數(shù)學(xué)更有用。我們每天干的事情并不是感嘆宇宙有限無(wú)限，而是做計(jì)算?？破兆x物津津樂(lè)道的不確定性原理并不是一個(gè)哲學(xué)概念，而是一個(gè)數(shù)學(xué)公式，是可以推導(dǎo)出來(lái)和拿來(lái)用的。我們用數(shù)學(xué)公式說(shuō)話。

我沒(méi)能成為霍金的最根本原因當(dāng)然是我不是天才。物理學(xué)的大多數(shù)領(lǐng)域都可能已經(jīng)不再是個(gè)人英雄的舞臺(tái)了。絕大多數(shù)物理學(xué)家并不指望自己能在兩個(gè)月內(nèi)搞出一個(gè)石破天驚的理論青史留名。我們更關(guān)注實(shí)在的小進(jìn)展，在絕大多數(shù)情況下是跟好幾個(gè)人合作，而不是單打獨(dú)斗。我們?cè)诠ぷ髦懈掠懻摰亩际羌夹g(shù)性很強(qiáng)、非常具體的問(wèn)題，很少說(shuō)出什么有哲學(xué)味道的、寫(xiě)意的話來(lái)。

一旦把物理當(dāng)成正經(jīng)工作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)再談自己有多么“熱愛(ài)物理”變成了一件非常幼稚可笑的事情。事實(shí)上，霍金從未在書(shū)里說(shuō)他有多么“熱愛(ài)物理學(xué)”。在提到自己怎么開(kāi)始做物理時(shí)，霍金半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“為了結(jié)婚，我需要一個(gè)工作；為了得到工作，我需要一個(gè)博士學(xué)位?！?