潘謹(jǐn)勤
2007年2月26日,洛杉磯斯臺(tái)普斯中心。
肖恩·利文斯頓走上球場(chǎng),洛杉磯快船隊(duì)與夏洛特山貓隊(duì)(后更名為黃蜂隊(duì))的比賽即將開始,熱情的球迷邊起立邊向他送出掌聲,其中伴隨著一聲聲的“肖恩,再來一次”。
兩天前,也是在斯臺(tái)普斯中心,快船隊(duì)以103比90擊敗了金州勇士隊(duì),利文斯頓11投6中,得到14分,以及刷新個(gè)人職業(yè)生涯紀(jì)錄的14次助攻??齑?duì)的主教練邁克·鄧?yán)S說:“你們并沒有看到一個(gè)完美的肖恩,即便如此,他也已經(jīng)是聯(lián)盟優(yōu)秀的組織后衛(wèi)之一了?!?/p>
比賽開始了。剛打了3分50秒,利文斯頓就直接從山貓隊(duì)的組織后衛(wèi)雷蒙德·菲爾頓手中搶走籃球,一路快攻直至籃下,左手將球拋出,但就在落地的那一剎那,他的腿猛然向內(nèi)彎曲,身體壓在已經(jīng)彎曲的膝蓋上。他發(fā)出了痛苦的尖叫聲,所有的人都驚呆了。
有些球迷,甚至包括球員,都捂住了眼睛,他們根本不敢看利文斯頓的慘狀。甚至,NBA聯(lián)系各家電視媒體與網(wǎng)站,希望他們刪除利文斯頓受傷時(shí)的視頻。
利文斯頓更是瀕臨崩潰。“我的腿是畸形的,膝關(guān)節(jié)完全脫臼,太痛苦了。雖然只有10秒鐘,但好像有一個(gè)小時(shí)那么漫長(zhǎng)。”利文斯頓極為傷感地說。他被立刻送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生診斷的結(jié)果令人心里發(fā)冷——復(fù)發(fā)性髕骨脫位,前脛骨斷頭脫位,膝關(guān)節(jié)前后十字韌帶、外側(cè)半月板全部撕裂。其實(shí),他還躲過一劫,如果大腿后側(cè)的動(dòng)脈受傷破裂,他很可能被截肢。
在受傷之前,他還是一名年薪百萬的NBA球星,前途不可限量;受傷之后,他需要重新學(xué)習(xí)走路。而且,主治醫(yī)生詹姆斯·安德魯斯給出極為明確的答復(fù):“你或許還能恢復(fù)行走的能力,但已經(jīng)不可能繼續(xù)在NBA打球了?!睂?duì)于利文斯頓而言,這是一個(gè)致命的打擊。
接下來,等待利文斯頓的是令他不敢回憶的重創(chuàng),以及痛苦而漫長(zhǎng)的復(fù)健過程。
一般來說,復(fù)健需要破壞手術(shù)后的疤痕組織,而利文斯頓的膝蓋因?yàn)槭軅謬?yán)重,疤痕組織太多,這導(dǎo)致他不得不在手術(shù)后的第二天就立刻進(jìn)行復(fù)健,理療師將他的小腿抬到60度。在這一過程中,利文斯頓不能使用麻醉劑或者止痛藥。按照理療師的說法:“他受傷過于嚴(yán)重,肌肉僵直的可能性要比普通的病人高5倍以上,所以我們不得不采用更激烈的手段?!倍@也意味著利文斯頓必須接受每天兩次,每次至少一個(gè)小時(shí)的痛苦折磨?!安皇敲總€(gè)人都能忍受這種痛苦的,但這還只是肉體上的痛苦?!崩乃诡D說,“你還得面臨心理上的折磨,你既不知道哪天能恢復(fù)健康,也不知道能恢復(fù)到哪種程度。每天早上起來時(shí),你會(huì)覺得一切都是灰蒙蒙的,完全看不到未來。”
受傷后的5個(gè)星期,他只能坐在輪椅上,肌肉已經(jīng)有些萎縮;兩個(gè)月后,他才能踩踏自行車;4個(gè)月后,他開始游泳;在缺席了整個(gè)2007——2008賽季之后,他能上跑步機(jī),并且終于回到球場(chǎng)。
他說:“這不是我的最高水準(zhǔn),但好在我能繼續(xù)打球。我感覺自己從地獄回到了人間。”
2008年夏天,利文斯頓的合同到期,但是快船隊(duì)只愿給他一份底薪合同,因?yàn)楣芾韺釉僖膊幌嘈爬乃诡D能打出他的最高水準(zhǔn),甚至認(rèn)為利文斯頓無法成為一名普通球員。這讓利文斯頓有些沮喪,于是,他拒絕了這份底薪合同,開始了流浪生活。
這是一個(gè)巨大的心理落差。就在一年多以前,他還是NBA的未來之星,而現(xiàn)在他必須像其他底層球員那樣,為一份保障性合同努力。
最先向利文斯頓遞出橄欖枝的是邁阿密熱火隊(duì)。2008年10月29日,闊別NBA長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月的利文斯頓重新回到球場(chǎng),但他是替補(bǔ)上場(chǎng),只打了4分20秒,拿到2分、1次搶斷。他聽到了歡呼聲,也聽到了質(zhì)疑聲,他說:“很多人還在懷念一年多以前的我,能跑能跳,但我現(xiàn)在已經(jīng)沒有那樣的爆發(fā)力了,我不能停在空中,也跳不起來,而我必須適應(yīng)這一切。”
他開始練習(xí)投籃,尤其是中距離跳投。他說:“扣籃不再是我的常規(guī)武器了,我必須開發(fā)新的技能。”
遺憾的是,2009年1月,為熱火隊(duì)一共打了4場(chǎng)比賽的他被裁掉了。
兩個(gè)月后,利文斯頓與俄克拉何馬城雷霆隊(duì)簽下一份合同,但在2009年12月22日又被裁掉。此時(shí),即便是利文斯頓本人也以為自己的NBA生涯就要結(jié)束了,他說:“我開始考慮一個(gè)問題,是干脆就此離開籃球場(chǎng),還是去海外試一試?”
一個(gè)突如其來的消息改變了他的未來,華盛頓奇才隊(duì)的后衛(wèi)吉爾伯特·阿里納斯與加瓦利斯·克里坦頓發(fā)生臭名昭著的“持槍門”事件,雙雙被禁賽,缺乏后衛(wèi)的奇才隊(duì)必須為球隊(duì)找到一個(gè)新的掌控者,于是,利文斯頓便進(jìn)入了他們的視野。菲利普·桑德斯給了利文斯頓一份合同,讓他打了26場(chǎng)比賽,其中18場(chǎng)首發(fā),而利文斯頓所給出的回報(bào)是場(chǎng)均9.2分、4.5次助攻——與他受傷前的那個(gè)賽季拿到的數(shù)據(jù)相仿。
但流浪生活還沒有結(jié)束,利文斯頓又先后在多支球隊(duì)“打雜”。
2013年夏天,杰森·基德——利文斯頓選秀時(shí)的NBA模板,在退役之后成為布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)的主教練。他給利文斯頓打電話說:“我可以向你提供一份一年的合同,但我不能保障你的上場(chǎng)時(shí)間,你愿意嗎?”利文斯頓當(dāng)即說:“我愿意!我只想打球?!?/p>
基德一開始只是抱著試試看的態(tài)度,但他很快就發(fā)現(xiàn)自己做出了一個(gè)英明的決定?!靶ざ鞯纳眢w條件與之前相比差了很多,他已經(jīng)不能依靠天賦打球了,”基德說,“但他開發(fā)了其他技能,他能中投,而且他的視野仍在,球商極高,他仍然是一名出色的球員。”
2013—2014賽季,利文斯頓在籃網(wǎng)隊(duì)打了76場(chǎng)比賽,其中54場(chǎng)首發(fā),場(chǎng)均拿到8.3分、3.2個(gè)籃板、3.2次助攻,而這也為他在2014年迎來一份保障性合同——金州勇士隊(duì)用3年1600萬美元的全額中產(chǎn)合同與他簽約。當(dāng)時(shí)金州的媒體給出評(píng)價(jià):“這是冒險(xiǎn),但如果是肖恩·利文斯頓,那么冒險(xiǎn)是值得的?!?/p>
剛剛擔(dān)任勇士隊(duì)主教練的史蒂夫·科爾說:“對(duì)于我而言,肖恩·利文斯頓從傷病中走出來的這段經(jīng)歷更為寶貴,他擁有強(qiáng)大的內(nèi)心,而這正是一支冠軍球隊(duì)所需要的。”這是利文斯頓在NBA待過的第10支球隊(duì),而在與勇士隊(duì)簽約時(shí),距離他29歲的生日只剩下兩個(gè)多月。
他曾被眾人期待,以為成功不過是一蹴而就;他跌入地獄,險(xiǎn)些再也回不來;現(xiàn)在,他回到人間。他說:“每個(gè)人的人生都會(huì)有高低起伏,但最終你的結(jié)局取決于你的內(nèi)心?!?