范昕

博斯生活在15世紀(jì)至16世紀(jì)的荷蘭。他所處的時(shí)代正值文藝復(fù)興，藝術(shù)圈涌現(xiàn)出一連串閃亮的名字，比如達(dá)·芬奇、拉斐爾。不過(guò)博斯之所以能脫穎而出，憑借的是不走尋常路的鬼才。在同時(shí)代的藝術(shù)家還在竭力刻畫(huà)事物的外表，追求把它們畫(huà)得惟妙惟肖時(shí)，博斯已經(jīng)開(kāi)始挖掘人類(lèi)的內(nèi)心世界，把畫(huà)畫(huà)出超現(xiàn)實(shí)主義的意味，甚至影響了三四百年之后的戈雅和達(dá)利，被稱(chēng)為“現(xiàn)代繪畫(huà)的鼻祖”。他畫(huà)作中的信息量巨大，堪比解謎游戲。觀者若想解開(kāi)謎題，需要涉獵寓言、神話、傳說(shuō)、格言、文學(xué)著作、占星術(shù)，甚至煉金術(shù)等知識(shí)。

博斯最負(fù)盛名，也最竭盡心力的《人間樂(lè)園》，被認(rèn)為是其最“燒腦”的作品，畫(huà)作含義的復(fù)雜性以及生動(dòng)的意象令人嘆為觀止。這是一幅近四米寬的三聯(lián)畫(huà)，從表面上看，從左至右的三幅畫(huà)分別描繪的是天堂中亞當(dāng)和夏娃被創(chuàng)造、世間人類(lèi)的情欲和享樂(lè)、地獄中如噩夢(mèng)般的景象。畫(huà)面中的男男女女、奇花異草與飛禽走獸交互混雜，數(shù)量多達(dá)數(shù)百，并且很多都有著隱秘的出處。比如，畫(huà)面中有一對(duì)戀人置身于巨大的透明氣泡中，這個(gè)氣泡好像馬上就會(huì)破碎，這正印證了當(dāng)?shù)匾痪涔爬系母裱裕骸靶腋Ｈ鐨馀?，很快就?huì)破滅?！敝虚g一幅畫(huà)的畫(huà)面中央，有一個(gè)像地球儀一樣的巨大圓球，出自歐洲中世紀(jì)的傳說(shuō)“青春不老泉”。左邊一聯(lián)中，置于水池中央的哥特式噴泉頗似蒸餾器，似乎預(yù)示著歷經(jīng)地獄的蒸餾，人類(lèi)的精神將會(huì)得到升華。博斯的靈感來(lái)源顯然也包括家鄉(xiāng)的狂歡節(jié)傳統(tǒng)，每到狂歡節(jié)時(shí)，人們就會(huì)穿上奇裝異服到大街上游行歡慶，全然不顧什么規(guī)矩和禁忌。

畫(huà)中甚至出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)新發(fā)現(xiàn)的巴西圖景，被視為巴西第一印象的視覺(jué)轉(zhuǎn)化。繼1492年意大利航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后，1500年，葡萄牙航海家卡布拉爾發(fā)現(xiàn)了巴西。一位伴隨卡布拉爾船隊(duì)的書(shū)吏，給葡萄牙大帝曼努埃爾一世發(fā)來(lái)了一封長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的書(shū)信，在信中詳盡描述了他們所到達(dá)的新世界：蒼翠的大地、異域的飛禽、巨大的貝殼、充滿(mǎn)氣泡的噴泉，生活在野外的男男女女全身赤裸地接吻，他們天真、純潔……這封信一經(jīng)公布，便令整個(gè)歐洲為之沸騰。有一種說(shuō)法在歐洲迅速流傳開(kāi)來(lái)，認(rèn)為卡布拉爾找到了伊甸園，找到了人間樂(lè)園。這幅圖景似乎與博斯筆下的《人間樂(lè)園》如出一轍。有人認(rèn)為，解讀《人間樂(lè)園》謎題的關(guān)鍵，就在賽古拉港口，1500年春天，葡萄牙的航海船隊(duì)在此拋下了船錨。