劉子超

一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)稍具規(guī)模的歐美城市都至少會(huì)有一家爵士樂(lè)酒吧。在旅館房間住下后，上網(wǎng)查好地址和當(dāng)晚的演出內(nèi)容，吃過(guò)簡(jiǎn)單的晚飯，就可以慢悠悠地過(guò)去了。在聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的晚上，我晚餐只喝一杯酒，因?yàn)榫瓢衫镆灿芯扑?yīng)。聽(tīng)一場(chǎng)下來(lái)，大概要叫上兩三杯。我一直認(rèn)為，聽(tīng)爵士樂(lè)必須屏氣凝神，讓大腦跟隨它的節(jié)奏，細(xì)細(xì)品味每一個(gè)音符的走勢(shì)，如果酒喝太多，勢(shì)必?zé)o法跟上音樂(lè)。因此與爵士樂(lè)最相配的自然非威士忌莫屬。點(diǎn)一杯威士忌，摻入等量的水，小口小口地啜飲，可以喝上很久，而不必去廁所。

演出結(jié)束后已近午夜，帶著滿足的心情從酒吧出來(lái)。與剛才相比，城市突然安靜了不少，霓虹燈曖昧地閃爍。走過(guò)街角，穿黑絲襪的女孩正在攬客，看五官好像是從外高加索來(lái)的吧？這么想著，旅館已在眼前……

在去過(guò)的爵士樂(lè)酒吧中，最喜歡的是柏林的“A Trane”。幾年前，我在柏林小住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)，我每天晚上都去那家酒吧，聽(tīng)爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。老板本人是一位出色的鋼琴手，酒水的價(jià)格也十分親民。每當(dāng)音樂(lè)在臨近午夜時(shí)響起，我都感覺(jué)到自己坐在一節(jié)火車的車廂里，而紛飛的音符就是窗外飛馳而逝的風(fēng)景。

門(mén)票相當(dāng)便宜，有時(shí)候只要在酒吧買(mǎi)一杯酒就可以聽(tīng)一晚上。然而畢竟是在德國(guó)，所以還是喝啤酒的人多，也有不少女士會(huì)點(diǎn)一杯葡萄酒。光顧這家酒吧的客人大多三十歲左右，穿著時(shí)尚，但又不像聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)那樣正式（我一直驚嘆于德國(guó)人在聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)時(shí)會(huì)穿晚禮服和black tie）。無(wú)論男女，發(fā)型大都精心修剪過(guò)，噴著淡淡的古龍水，氣氛相當(dāng)雅痞。與之相應(yīng)，這里音樂(lè)的風(fēng)格也更偏向于冷爵士和即興爵士，給人一種抽多了大麻，輕飄飄飛起來(lái)的感覺(jué)。

相比柏林雅痞范兒的爵士樂(lè)酒吧，我去的次數(shù)最多的爵士樂(lè)酒吧是牛津的“Spin”爵士樂(lè)俱樂(lè)部。光顧“Spin”的大都是上了年紀(jì)的人，演出風(fēng)格也比柏林那家傳統(tǒng)。在牛津時(shí)，我差不多每周都去，拿著學(xué)生證還可以打折。但是來(lái)這里聽(tīng)爵士樂(lè)的學(xué)生絕不算多，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有。

有一回，我旁邊坐了一位醫(yī)學(xué)生。聊起來(lái)后，他說(shuō)這是他3年來(lái)第一次走進(jìn)這家酒吧。他原本約了一個(gè)女孩，可是女孩一直沒(méi)有出現(xiàn)，于是他不得不靠和我說(shuō)話緩解等待的焦慮。

倒是有一些老人每周都來(lái)，坐在同一張桌子的同一個(gè)座位上。幾次之后，我們成了點(diǎn)頭之交。其中一位老人的腿腳已經(jīng)不太靈便，每次都由一位腿腳比他稍微靈便一點(diǎn)的老人攙扶著進(jìn)來(lái)。他每次都點(diǎn)同一種澳洲紅葡萄酒，時(shí)間拿捏得恰到好處，總能在最后一個(gè)音符結(jié)束時(shí)，喝完最后一口。有一天，他沒(méi)有出現(xiàn)，只有那位腿腳稍微靈便一點(diǎn)的老人孤零零地坐在桌旁。老人說(shuō)，他的朋友周末時(shí)摔了一個(gè)跟頭，已經(jīng)無(wú)法下地行走。說(shuō)這話時(shí)，老人的臉上寫(xiě)滿悲傷：“這是22年來(lái)，我第一次自己聽(tīng)爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

歐美之外，我去過(guò)吉隆坡一家叫“黑貓”的爵士樂(lè)酒吧。那天正好是Billie Holiday的百年誕辰，所有歌曲都在向這位傳奇致敬。馬來(lái)西亞籍女歌手的聲音非常優(yōu)美，氣場(chǎng)十足的鋼琴手也無(wú)懈可擊。大概因?yàn)槭悄滤沽謬?guó)家，點(diǎn)酒的人不多，酒價(jià)也貴。不過(guò)我還是痛切地感到，一個(gè)城市有家像樣的爵士樂(lè)酒吧真是件幸福的事。

聽(tīng)說(shuō)在日本有一種小到只能容納七八人的爵士樂(lè)酒吧?，F(xiàn)場(chǎng)演奏自然沒(méi)有，不過(guò)店主購(gòu)買(mǎi)足夠上檔次的音響，每天晚上用大音量播放一張黑膠。單身客人進(jìn)來(lái)默默點(diǎn)上一杯酒，慢慢吃著鹽漬花生，一言不發(fā)地聽(tīng)完整張唱片，然后默默地付賬離開(kāi)。

只有爵士樂(lè)和酒精的寂寞之夜。

Tips

最近，著名的爵士樂(lè)酒吧Blue note在北京開(kāi)了分店。地點(diǎn)在前門(mén)，前美國(guó)使館地下。門(mén)票價(jià)格不菲，甚至高于紐約本土的Blue note，但畢竟讓喜歡聽(tīng)爵士樂(lè)的人多了一個(gè)選擇。