文_陳開江（成都市金堂縣隆盛鎮(zhèn)石佛學(xué)校教師） 編輯_周春倫

一位鄉(xiāng)村教師的坎坷教育路

文_陳開江（成都市金堂縣隆盛鎮(zhèn)石佛學(xué)校教師） 編輯_周春倫

金中1996年5月合影（左一：陳開江老師）

在《平凡的世界》里，路遙對(duì)貧窮的描寫刻骨銘心。同樣的情景，在一位鄉(xiāng)村教師的故事里再現(xiàn)。從求學(xué)的孩子到教書育人的老師，生命在惡劣的環(huán)境中愈發(fā)頑強(qiáng)，經(jīng)受過歲月淘洗的老一輩人的樸素道理卻熠熠閃光。

這些歲月，這些道理，可能離現(xiàn)今的孩子太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不可理解。但陳開江老師說，它需要被看見，被記得。

我出生在隆盛鎮(zhèn)松柏村29組，成都市金堂縣最偏遠(yuǎn)的地方。兄弟姐妹共四人，我排行第二。在我出生之前，就餓死了一個(gè)姐姐。父母給我起名為陳長(zhǎng)生，也許是怕我被餓死凍死或病死，希望我好好活著吧。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我的啟蒙老師羅欣榮老師，覺得這個(gè)名字不好，亂了陳氏家族的輩分，因此給我改名叫陳開江。

貧寒歲月里的求學(xué)時(shí)光

1975年，我8歲，開始上小學(xué)一年級(jí)。我讀小學(xué)的地方叫石佛鄉(xiāng)民主大隊(duì)小學(xué)，是由陳氏家族的祠堂改成的學(xué)校。班主任正是羅欣榮老師。

我們班有40多個(gè)學(xué)生，我個(gè)子最小，在我的記憶里，大個(gè)子同學(xué)陳建明等經(jīng)常背著我玩耍，整日里無憂無慮、特別快樂。

羅老師正值青春美貌，又富有同情心。有一件事令我印象特別深刻：二年級(jí)的上學(xué)期時(shí)，那年冬天特別冷，經(jīng)常下雪。快到學(xué)期結(jié)束了，2元錢的學(xué)費(fèi)我還差1.5元。羅老師把我叫到她的寢室，問我學(xué)費(fèi)的事。我說家里沒有錢。羅老師也知道我家里的境況，于是對(duì)我說：回去讓你爸爸挑50斤紅苕來給我，我?guī)湍愀秾W(xué)費(fèi)。

第二天，雪很厚，父親把紅苕挑去給了羅老師。我心里明白，當(dāng)時(shí)的紅苕才賣不到2分錢一斤，而且根本不好賣，是羅老師給我墊了學(xué)費(fèi)，因?yàn)樗挛沂W(xué)。不僅這樣，羅老師還常讓她的兒子拿東西給我吃，直到小學(xué)四年級(jí)結(jié)束。

五年級(jí)時(shí)，羅老師被調(diào)到石佛中學(xué)工作，她的兒子也隨她離開，到原石佛鄉(xiāng)松柏村小學(xué)讀書。1980年7月，考試制度已經(jīng)恢復(fù)了，我小學(xué)畢業(yè)升初中考試，當(dāng)年石佛中學(xué)只招收一個(gè)班，共56人，錄取分?jǐn)?shù)線是108分，我們班有5人升上初中，其中我考得125分。

1980年9月，我進(jìn)入初中學(xué)習(xí)，就讀于離家大約10里路的石佛中學(xué)。在讀初一初二時(shí)，家里的境況依然那樣貧窮。那時(shí)中午在學(xué)校蒸飯吃，自己帶一些米、紅苕、牛皮菜、泡菜等食物，每頓飯的蒸飯費(fèi)1分5厘。父親每個(gè)星期給我1角錢，買完蒸飯票后，六天下來我能有1分錢的節(jié)余。

多數(shù)時(shí)間，我中午的蒸飯都是紅苕加很少的米或者是牛皮菜，很多時(shí)候全是紅苕，沒有蒸過一次白米干飯。為了多節(jié)約1分5厘錢，我甚至常常中午跑回家吃飯，吃了再跑回學(xué)校。還有的時(shí)候，家里實(shí)在沒有東西可帶，我中午放學(xué)后，就在學(xué)校周圍坐一會(huì)兒，喝點(diǎn)冷水，然后又回到學(xué)校上課。以至于我始終是同學(xué)中個(gè)子最矮、最瘦弱的那一個(gè)，直到初中畢業(yè)開始工作時(shí)也不到1米3。

在初中學(xué)習(xí)期間，羅欣榮老師還經(jīng)常要我到她家里去舀菜，我覺得不好意思，就很少去。有一次，她就叫她的兒子，也是我的同學(xué)程勛來拿我的飯盒（其實(shí)就是一個(gè)茶盅），我不愿意，在爭(zhēng)搶飯盒的過程中把把手都搶斷了。這件事成為我一輩子的感動(dòng)。

直到初三那年，1983年的春天，包產(chǎn)到戶后，家里的條件略有改變，才基本上可以吃飽飯了。同年7月，我初中畢業(yè)，幾分之差，與高中失之交臂了。

后來，我也做了一名教師

1985年4月，經(jīng)過考試，還不到18歲的我，以優(yōu)異成績(jī)?cè)诩亦l(xiāng)母校做起了民辦教師。這在當(dāng)時(shí)來說，是一件大喜事。

開始工作的前一天晚上，我興奮得睡不著覺，花了很多時(shí)間備課。正式上課的班級(jí)是一個(gè)五年級(jí)（當(dāng)時(shí)已經(jīng)是六年制），在緊張、不安和喜悅的矛盾心情中，我度過了教師生涯的第一天。三天后，領(lǐng)到了我第一個(gè)月的工資、我人生第一份工資14元，興奮和幸?？上攵?。

1985年9月，我接手一級(jí)新生，從一年級(jí)把這個(gè)班帶到三年級(jí)，到現(xiàn)在還留著和這個(gè)班孩子的合影。1988年9月，我新接手一個(gè)五年級(jí)，當(dāng)班主任、包班教學(xué)。這個(gè)班是學(xué)校當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“爛班”，我通過談心、家訪、活動(dòng)等，不到一年，班級(jí)情況就大大轉(zhuǎn)變。其后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排帶六年級(jí)，當(dāng)班主任兼數(shù)學(xué)老師，這也是我第一次帶六年級(jí)。我花費(fèi)了很多的休息時(shí)間給學(xué)生輔導(dǎo)，很多晚上，我都把作業(yè)帶回家批改，更重要的是，我與我的學(xué)生相處得如同朋友。最后，在升學(xué)考試時(shí)，班里45個(gè)學(xué)生有26人考上初中（當(dāng)年石佛的升學(xué)率大約15%），名列石佛學(xué)校7個(gè)校點(diǎn)7個(gè)班的第一名，超過了當(dāng)時(shí)的中心校的升學(xué)人數(shù)。以后的幾年中，我所在的班級(jí)也都取得了好成績(jī)。

我的教學(xué)方式與其他老師不太一樣，我喜歡用行動(dòng)引導(dǎo)學(xué)生。我喜歡音樂和體育，在課堂中講到某個(gè)地方時(shí)，我會(huì)隨時(shí)帶學(xué)生欣賞相關(guān)的歌曲，或者教他們唱，在數(shù)學(xué)課堂也是如此。很多時(shí)候，我鼓勵(lì)學(xué)生抓緊時(shí)間完成作業(yè)，先完成的可以到教室外面玩耍，特別是在冬天，一堂課中間，我會(huì)讓學(xué)生在教室外跳動(dòng)一會(huì)兒，待全身暖和后，再回來上課。正因?yàn)檫@樣，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣提高了，積極性也有了，成績(jī)也相應(yīng)提升起來了，可以說事半功倍。

我們學(xué)校地處大丘陵地帶，周圍都是大山，學(xué)校還特地預(yù)留了將近1畝地作為學(xué)生勞動(dòng)的實(shí)踐基地，不過這塊地在離學(xué)校約1000，米的山上。為了培養(yǎng)學(xué)生的吃苦、勇敢精神和團(tuán)結(jié)意識(shí)，我把全校學(xué)生集中起來，分成兩組，大同學(xué)帶小同學(xué)，相互攙扶和幫助，分別從山的兩邊出發(fā)，開始登頂奪旗比賽，哪一組的最后一名同學(xué)先奪得旗子就算勝利。這期間，鑼鼓聲、歌聲、吶喊聲、加油聲，目光所及，都是孩子們燦爛的笑臉。

我每學(xué)期都要組織中高年級(jí)的學(xué)生參加實(shí)踐活動(dòng)：種玉米、種高粱，施肥，不定時(shí)除草，最后收割。當(dāng)我們把糧食賣了之后，就會(huì)用這些錢買糖果，組織全校學(xué)生開慶功會(huì)，共同品嘗自己用汗水換來的成果，感受豐收的喜悅。除此之外，我還經(jīng)常組織學(xué)生幫助學(xué)校附近的孤寡老人、殘疾人等，幫他們割小麥、除草、打掃衛(wèi)生。所以，那時(shí)候出來的學(xué)生個(gè)個(gè)都很勤勞。

在那個(gè)年代，家長(zhǎng)們也非常厚道，對(duì)老師特別好，很支持老師的工作。記得有一次我與一個(gè)老師下午放學(xué)后去家訪，張芙蓉的爸爸必須要我們留下吃飯，并且拿出家里僅有的兩個(gè)鵝蛋作為下酒菜。

到2000年左右，金中村小只剩下很少的班級(jí)和學(xué)生，大部分學(xué)生到中心校就讀去了。直到2003年8月，撤并村小，金中村小解散。其實(shí)，在金中工作的這段日子，是我教學(xué)生涯最快樂的時(shí)光。

老房子

新房子

民辦教師的酸楚

從1985年4月到2004年11月，我的身份一直是民辦教師、頂編代課教師、代課教師，收入很低。從最開始的14元到16元、17元，再到幾十元、100多元不等，拿過最多的是300元。

1990年9月，我結(jié)婚了，為了不給父母兄弟太多壓力，在兒子即將出生之際，我們與他們分開生活。父母分給我們一間半瓦房、幾十斤糧食。我們的吃、住、存放東西就在那半間房里，另外半間用于煮飯、養(yǎng)牲畜。收糧食的時(shí)候，房間里要想辦法才能側(cè)身進(jìn)出。

我給兒子取名為陳祺，希望孩子平安和幸福。這以后，妻子一邊撫養(yǎng)兒子，一邊下地勞作，我也白天在學(xué)校上課，早晨、下午及晚上下地幫妻子做農(nóng)活，有好幾次累倒在地里，加上喂養(yǎng)一些雞、鴨、豬，才勉強(qiáng)維持基本的生活。

1992年，我在原本的那一間房子旁邊，搭建起一間草房子，這樣算是有了兩間半房子。1994年暑假，為了給家里增加收入，我到外面打工，主要做一些給城市道路的綠化帶松土的工作，每天在太陽底下工作近8小時(shí)，獲得5元錢工資。晚上的時(shí)間，再去幫別人搬家，這樣辛辛苦苦干了將近2個(gè)月時(shí)間，掙到300元錢?；氐郊依?，還帶回了一張別人不用的舊床墊（搬家時(shí)留下的），一家人也著實(shí)高興了一回。

就這樣，到了1995年冬天，我們有了大約兩千元的存款，開始籌謀著在新地方建新磚房。這一下就用了一萬兩千元錢，借的近一萬元錢對(duì)我們來說簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。那年春節(jié)前，我領(lǐng)到當(dāng)年966元的工資（政府那部分），馬上還了960元欠款，僅余6元錢過春節(jié)。

正月初一，我?guī)鹤由辖秩ネ妫匆姾芏嗟男∨笥言谫I玩具，兒子很想要一桿槍。他對(duì)我說了他的想法，我沒有答應(yīng)，不是我不愿意買，要知道我已經(jīng)身無分文。我心里非常難過，覺得自己真是沒用真是窩囊，就連兒子這么一個(gè)簡(jiǎn)單的要求都不能滿足，現(xiàn)在想起來都還覺得酸楚。

應(yīng)該說我的孩子就是在這樣沒錢、沒房、沒有玩具、沒有新衣服、沒有零花錢的非常拮據(jù)的環(huán)境中出生和成長(zhǎng)起來的。

1999年底，雖然借的錢還沒有還清，我還是用工資去買了一輛摩托車（1750元），利用節(jié)假日，也就是別人休息的時(shí)間，去跑摩的，雖然辛苦、危險(xiǎn)、很冷或很熱，可是為了生活，作為丈夫和父親，我都得咬緊牙關(guān)，忍受再忍受。到了2002年，修房子的欠賬基本上還清了。也就是從這個(gè)時(shí)候起，我們的生活才有了一點(diǎn)點(diǎn)人樣。

唯有用信念戰(zhàn)勝苦難

但我們一家人總有一個(gè)信念：日子一定會(huì)慢慢好起來的！

我也沒有放棄，我堅(jiān)信自己有一天會(huì)考上正式的教師，也會(huì)與其他老師一樣，挺起腰桿做人。于是，我一邊工作一邊不斷地提升自己。

1988年到1992年，我參加四川省廣播教育學(xué)校的函授學(xué)習(xí)，取得了中等師范學(xué)校結(jié)業(yè)證書。2001年，我們金堂縣全縣的民辦教師，終于爭(zhēng)取到了自己的合法權(quán)益——每年從民辦教師中招聘一部分優(yōu)秀教師。這真是個(gè)天大的好消息！

2003年，金中村小解散之后，我來到了離家近20多里路的石佛學(xué)校古頂村小工作，每天早出晚歸，騎個(gè)爛摩托車，奔波在稀爛的泥巴路上。

2004年11月，在經(jīng)歷了兩次失敗以后，通過考試，在近300人當(dāng)中，以筆試名列第三的成績(jī)被聘用了，我終于成為了一個(gè)正式教師！那時(shí)，心里是說不出的激動(dòng)，真想大聲喊出來。

在古頂村小，記憶最深刻的是2006年的那屆畢業(yè)班，接手時(shí)，全班的平均分不到60分，及格率不到50%，更不用說優(yōu)生了。通過走訪學(xué)生，有一個(gè)叫段敏洲的女學(xué)生闖入我的視野。進(jìn)一步了解得知，這個(gè)孩子頭腦聰明，原本學(xué)習(xí)成績(jī)很好，后來由于家庭困難，也就放松了自己，數(shù)學(xué)成績(jī)一直處于班級(jí)的中下水平。于是，我單獨(dú)找她談心、走訪她的家庭、不斷鼓勵(lì)她，不到一個(gè)月，她的成績(jī)飛快提升，很快就達(dá)到中等水平，我抓住契機(jī)，委任她為數(shù)學(xué)科代表。六年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束，她躍升到班級(jí)第二名。在她的帶動(dòng)下，在我的不斷鼓勵(lì)和努力下，這個(gè)班的成績(jī)提升很快。我也因此被評(píng)為校級(jí)教學(xué)能手。也就在那一年，我被委任為石佛學(xué)校古頂校區(qū)校長(zhǎng)，這給了我莫大的鼓勵(lì)，也是我人生的第一個(gè)起點(diǎn)，有了一點(diǎn)小小的成就感。

2008年到2010年期間，我利用業(yè)余時(shí)間參加中央廣播電視大學(xué)的學(xué)習(xí)，自學(xué)大學(xué)?？普n程，取得了大專學(xué)歷。

2011年9月，我被安排到石佛學(xué)校中心校工作，擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員，任二年級(jí)語文教學(xué)。2015 年9月，我被中共金堂縣委員會(huì)、金堂縣人民政府授予“金堂縣十佳鄉(xiāng)村教育工作者”稱號(hào)。

1996年陳開江發(fā)表文章

與此同時(shí)，在我從事教育教學(xué)工作近32年時(shí)間里，無論怎樣坎坷，我都沒有放棄寫作。雖然沒有出名的作品，也沒有高大上的文章，卻是我人生路上最真實(shí)的寫照。

老一輩人的樸素要傳承

我的父母都出生于貧苦人家，父親認(rèn)字少，母親更是一字不識(shí)。小時(shí)候，在我印象中，一年中每人只能分得3斤左右的花生、50斤左右的小麥、60斤左右的玉米、30斤左右的水稻，最多的是紅苕，可能有200多斤。我們的主食就是紅苕、各種蔬菜及野菜，蔬菜以牛皮菜為主。

從來沒有可能飽飽地吃一頓面條或一頓白米飯，更不要說滿足地吃一次肉了，即使過年也是如此。雖然很想吃花生，但父親總是把花生高高地掛在房梁上，偶爾用竹竿奪幾顆下來吃。過年時(shí)最得意的就是能吃上一大塊燈板肉、穿上一件父母染制的粗布衣。每年的二三月，是最難熬的日子，沒吃的，最好的食物就是干蘿卜葉子熬稀飯、野菜。

陳開江老師（左一）全家合影

但父母經(jīng)常教育我們兄弟姐妹：人，不管你有多么窮，都要有骨氣，不能偷、不能盜、不能做違法的事情和違背良心的事情，要站得直、行得正，要堂堂正正做人、挺起腰桿做人，要靠自己的雙手去勞動(dòng)、去掙錢。我理解的就是：要走正路，要做好人。

父親特別喜歡釣魚，常常一釣就是一天，忘記了寒冷酷暑和饑餓。很多時(shí)候，他就把釣到的魚送給我們和左鄰右舍的鄰居。父親還喜歡打紙牌，他常說：沒有規(guī)矩不成方圓，打牌就要按牌規(guī)辦。其實(shí)，在他的人生中，每件事都是按規(guī)矩來辦的，這也成為遠(yuǎn)近村民尊重他的原因。

受父母影響，在對(duì)我兒子的培養(yǎng)中，我首先培養(yǎng)的便是他的自尊和自立。記得兒子還不到一周歲的時(shí)候，我們?cè)诶衔萁趟麑W(xué)走路，摔倒時(shí)，我讓兒子自己站起來。剛開始，兒子就傷心地哭，過了一會(huì)兒，見沒有人理他，就慢慢地爬起來，反復(fù)幾次，摔倒了，也就不再哭了，自己就爬起來。

兒子從小就很可愛很懂事，周圍的鄰居也很喜歡他，常送一些糖果、水果、甘蔗等給他吃。有一次，鄰居家送給他7根大甘蔗，他滿心歡喜地一根根抱回家，讓我們也吃。我看著甘蔗，也看著兒子，表情嚴(yán)肅。我對(duì)他說：“兒子，我們是很窮，爸爸沒錢給你買吃的，但我們不能隨便要?jiǎng)e人的東西，沒有哪怕不吃，也要這樣?！睆哪且院?，別人的東西再好，他再想要，也不會(huì)去要。

在兒子四五歲的時(shí)候，我就逐步引導(dǎo)他做一些力所能及的事。在收麥子的季節(jié)，我去挑麥子回家，也讓兒子跟著我去，每次他只能拿一把或兩把，實(shí)在很少，但每次都比我跑得快；種玉米或花生的時(shí)候，我就讓他撒種子；做飯的時(shí)候，讓他來放柴燒火；有好吃的的時(shí)候，讓他端去讓爺爺奶奶吃。到了兒子大一點(diǎn)上小學(xué)、初中、高中的時(shí)候，只要回家完成作業(yè)后，就經(jīng)常主動(dòng)到地里幫我們干農(nóng)活，或者在家里做好飯菜等我們吃。在做菜時(shí)，哪怕只炒了一點(diǎn)點(diǎn)肉，他都要送去給爺爺奶奶。

在兒子的學(xué)習(xí)或者生活中，我們常常交流。我從來不給兒子壓力。他學(xué)習(xí)上有起伏時(shí)，我對(duì)他說，“這很正常，你努力就對(duì)了?！眱鹤雍苄〉臅r(shí)候，我們父子經(jīng)常在一起做游戲、騎馬馬。雖然物質(zhì)生活并不豐富，卻擁有很多的快樂回憶。的確，父愛如山、母愛如水，但愿兒子能夠感受到父母對(duì)他的那份無私的愛。

2009年的高考中，兒子以全金堂縣第十六名的優(yōu)異成績(jī)被第二炮兵工程大學(xué)錄取，這是我一生最大的驕傲?，F(xiàn)在每次兒子打電話回家的時(shí)候，我都要告誡他：要能吃苦，經(jīng)得起磨煉，與同學(xué)處理好關(guān)系，哪怕自己吃點(diǎn)虧也無所謂，要踏實(shí)做好工作。我這樣說，兒子也是這樣做的。這令我很欣慰。

運(yùn)動(dòng)會(huì)組織拔河

在我48年的人生歷程中，已有近32年的教學(xué)生涯，無論我在扮演哪個(gè)角色，老師、兒子、丈夫、父親、大哥，都有過刻骨銘心的記憶。

在教師的生涯中，無論是否擔(dān)任班主任，在我教過的每個(gè)班級(jí)和每個(gè)學(xué)生，我都要讓他們記住這樣一句話：要相信自己，別人能做到的事情，你通過自己的努力，也一定會(huì)做到。我也把我自己做事做人的原則告訴學(xué)生：低調(diào)正直做人、踏實(shí)公正做事、淡薄健康生活。

特別是近幾年，我常常給我的學(xué)生講我自己和兒子的故事，希望我的學(xué)生能從這些故事中有所感悟。我也用這些教育我兒子的方法來教育引導(dǎo)我的孩子們。近幾年，我也有了自己的徒弟，我很希望用我平凡的人生經(jīng)歷去感染她們，我更希望我的學(xué)生們徒兒們今后都能成為自尊、自信、努力、勤勞、節(jié)約、樸實(shí)、堅(jiān)持、孝敬和低調(diào)的最樸實(shí)的人。