王劍/文

光陰拐角處

書(shū)，讓我擁有隱形的翅膀

王劍/文

王劍，男，1971年生，河南孟津縣人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《散文詩(shī)》《莽原》《奔流》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等，入選《中國(guó)散文大系》《中國(guó)年度優(yōu)秀散文詩(shī)》等選本。曾獲首屆林非散文獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《濺在思緒里的泥巴》，文學(xué)評(píng)論集《冷火焰》。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事，漯河市作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。

一

我讀書(shū)，是從耳朵開(kāi)始的。

我們村小學(xué)有一位民辦教師，姓楊，業(yè)余時(shí)間愛(ài)好寫(xiě)作。那時(shí)，我對(duì)文學(xué)不是很懂，但對(duì)能在雜志上發(fā)表文章的人充滿了敬佩。

楊老師不僅文章寫(xiě)得好，還很會(huì)講故事，我們都愿意親近他。楊老師家里負(fù)擔(dān)重，星期天要到田里干農(nóng)活兒。由于太喜歡他，我們這些七八歲的孩子經(jīng)常跑過(guò)去幫忙。說(shuō)是幫忙，無(wú)非是把老師拔下來(lái)的草挪到地頭，或是把他捉的蟲(chóng)子集中到一個(gè)大瓶子里?？吹轿覀儊?lái)，楊老師總是極力阻止。拗不過(guò)時(shí)，他就坐在莊稼地邊，給我們講《岳飛傳》，算是對(duì)我們的酬謝。楊老師講故事非常風(fēng)趣，話語(yǔ)是我們那兒的土語(yǔ)，動(dòng)作是孩子們常見(jiàn)的動(dòng)作。我們聽(tīng)他講岳云和牛通打斗的情節(jié)，就如同小伙伴平時(shí)打鬧一樣親切。就這樣，在

推薦書(shū)目

推薦理由：法布爾的《昆蟲(chóng)記》，被稱為“昆蟲(chóng)的史詩(shī)”。它真實(shí)地記錄了昆蟲(chóng)的生活，解開(kāi)了昆蟲(chóng)生命與生活習(xí)慣中的許多秘密。同時(shí)，作品還向讀者傳達(dá)了作者法布爾的人文精神，以及他對(duì)生命的那種尊重、理解和熱愛(ài)。這原生態(tài)的課堂上，楊老師用貼近大地的方式，完成了對(duì)我們的文學(xué)啟蒙。

《昆蟲(chóng)記》（法）法布爾 著陳筱卿 譯

五年級(jí)的時(shí)候，我們轉(zhuǎn)到了嶺上小學(xué)，遇到了崔老師。崔老師最拿手的是讀小說(shuō)。那時(shí)候，小說(shuō)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還是個(gè)陌生的東西?；蛟S是崔老師喜歡的緣故吧，課堂上，他總要留出10分鐘時(shí)間給我們讀上幾段。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是難能可貴的，別的老師不可能這么做。慢慢地，這10分鐘就成了我們最幸福的時(shí)光。我們總是迫不及待地把該背誦的課文背會(huì)，把該寫(xiě)的生字寫(xiě)完，把造句和解詞都抄得規(guī)規(guī)矩矩。然后，我們很快安靜下來(lái)，像退潮的海水，等待著盛宴的開(kāi)始。崔老師讀的小說(shuō)，一本是《雙槍老太婆》，另一本是《黃英姑》。這兩本小說(shuō)的作者是誰(shuí)，我至今也不知道，況且那時(shí)我們根本就沒(méi)有作者概念，不知道一本書(shū)還有作者。崔老師讀小說(shuō)，很講究節(jié)奏，哪些地方快，哪些地方慢，他拿捏得很準(zhǔn)。有時(shí)，他還配上象聲詞，輔以肢體語(yǔ)言，既生動(dòng)，又傳神。我們極其饑渴地聽(tīng)著，四五十個(gè)學(xué)生都瞪著好奇的眼睛。平時(shí)，李小毛在班里最調(diào)皮搗蛋，此時(shí)竟也聽(tīng)得入了迷，真是不可思議。我們時(shí)而屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)；時(shí)而長(zhǎng)舒一口氣，激動(dòng)得鼓起掌來(lái)。讀到關(guān)鍵處，下課鈴?fù)蝗徊恢么醯仨懥?。平日上課，我們總盼著打下課鈴，但崔老師的課沒(méi)人盼。甚至很多時(shí)候，即便打了下課鈴，我們也不讓崔老師下課。“再讀一會(huì)兒！”我們嗷嗷叫著。那情形就像是一群爭(zhēng)食的小鳥(niǎo)，張著嫩黃的小嘴。能這么吸引學(xué)生，能這么讓學(xué)生懇求，作為老師，他自然是無(wú)法拒絕的。于是，崔老師就裝出無(wú)奈的樣子，再給我們讀兩小段。然后，我們一起鼓掌，歡送崔老師離開(kāi)。我們那時(shí)真是太迷戀小說(shuō)了。

后來(lái)，我們又湊到鄰居家的收音機(jī)前聽(tīng)評(píng)書(shū)。袁闊成的《水泊梁山》，單田芳的《三俠五義》，田連元的《隋唐演義》，劉蘭芳的《楊家將》，王剛的《夜幕下的哈爾濱》。那真是一段美好的歲月！我們?nèi)淌苤眢w上的饑腸轆轆，從耳朵的大量“閱讀”中，獲得了生活的極大快樂(lè)。

說(shuō)也奇怪，那些帶著魔力的文學(xué)故事，源源不斷地飛進(jìn)我們的耳朵后，并沒(méi)有當(dāng)即溜走，而是在我們的血液里駐扎下來(lái)。它們相互碰撞，化零為整，給予我們一種微妙的感覺(jué)，一份重要的精神營(yíng)養(yǎng)，滋補(bǔ)著我們貧弱的童年。

二

聽(tīng)了太多的故事，我開(kāi)始自己讀。

我最喜歡讀的首先是課本。每每拿到課本，我習(xí)慣于把臉湊上去，讓書(shū)頁(yè)摩挲著我的面龐，然后深吸一口氣，一種濃濃的墨香，直透肺腑，讓我頓時(shí)產(chǎn)生一種沉醉感。在這種美好的感覺(jué)里，我慢慢走向一個(gè)清靜的地方。學(xué)校的后面有一座小山，半山腰有一片黃沙崗，這里就是我經(jīng)常光顧的讀書(shū)臺(tái)。我坐在軟軟的沙子上，打開(kāi)課本，一頁(yè)一頁(yè)地讀下去，直至忘記了一切，直至夕陽(yáng)半落，才踏著青青的小徑，緩緩歸去。讀完了自己的，我就借高年級(jí)的讀。每次新學(xué)期開(kāi)學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次閱讀的盛宴。

我讀的第一本文學(xué)書(shū)，是嚴(yán)文井的童話集《小溪流的歌》。這本書(shū)是怎樣到我家的，由誰(shuí)帶過(guò)來(lái)的，我已經(jīng)記不清了。我只知道，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，這本書(shū)來(lái)到了我的生活中，給了我一個(gè)大大的驚喜。這是一本有傳奇色彩與浪漫氣息的書(shū)，也是一本充滿童趣和智慧的書(shū)。蚯蚓和蜜蜂原來(lái)是一對(duì)形影不離的好朋友，蚯蚓好吃懶做，變得越來(lái)越丑；蜜蜂勤學(xué)苦練，變得越來(lái)越靈巧。小學(xué)生唐小西因貪玩總把功課推到“下次”，灰老鼠乘機(jī)把他引入永遠(yuǎn)到不了“下次”的下次開(kāi)船港。在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間、一切都靜止著的地方，唐小西終于認(rèn)識(shí)到“時(shí)間”的意義。他逃出下次開(kāi)船港，乘“這次”就開(kāi)的帆船，回到了媽媽身邊。一條快活的小溪流，不分日夜地向前奔流，什么也阻止不了它的前進(jìn)。它不斷向它所遇到的東西打招呼，用清亮的嗓子歌唱，叫人聽(tīng)了忘記疲勞和憂愁。“到前面去，永不停息！”小溪流就在這樣的宣言中，一天天長(zhǎng)大。優(yōu)秀的書(shū)籍里，總是閃耀著智慧的光芒、思想的光芒和人性的光芒?！缎∠鞯母琛肪褪且槐緝?yōu)秀的書(shū)，作品中彌漫的哲理和詩(shī)意，作品中洋溢的樂(lè)觀向上的陽(yáng)光，一次次讓我震撼。我感覺(jué)到，這本書(shū)的背后，一定有著偉大的心靈。而能與這偉大的心靈相遇，真是我生命里最美好的相遇，最溫暖的相遇。

我讀的第二本文學(xué)書(shū)，是《水滸傳》。在豫西那個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院里，年少的我是那么癡迷地愛(ài)著它的“熱鬧”：拳打鎮(zhèn)關(guān)西、野豬林、智取生辰綱、楊志賣刀、武松打虎、三打祝家莊、英雄排座次……我清楚地記得，在一個(gè)炎熱的午后，我坐在一棵碩大的柿子樹(shù)下，一個(gè)不落地抄錄著108位水滸英雄的綽號(hào)。我幸福地想，將來(lái)有一天，我縱然做不得“玉麒麟”（因?yàn)殚L(zhǎng)得黑），做不得“及時(shí)雨”（因?yàn)榧依锔F），至少要做一個(gè)“豹子頭”，最次也是一個(gè)“矮腳虎”。我的家鄉(xiāng)有連綿不盡的群山，隨便找一個(gè)山頭插上旗幟，就是一個(gè)“快活林”，我就是“爺”。在我幼小的憧憬里，是“水滸”喚起了我的英雄夢(mèng)想，給我勾勒了自由的邊界，讓我看到了江湖世界的野性與快意。同時(shí)，閱讀《水滸傳》讓我明白一個(gè)道理：閱讀不單單是悅讀，也應(yīng)該是攻讀，就像登山一樣，要經(jīng)歷艱難困苦，才會(huì)產(chǎn)生登頂后的喜悅和快感。

多年之后，我回顧少年時(shí)期的這段讀書(shū)經(jīng)歷，終于明白：聽(tīng)故事也好，讀作品也罷，其實(shí)都是在內(nèi)心深處安放一粒文學(xué)的種子，然后靜靜等待發(fā)芽的時(shí)機(jī)。后來(lái)，我考上了大學(xué)中文系，1991年開(kāi)始發(fā)表第一篇作品。25年來(lái)，我發(fā)表了200多萬(wàn)字的作品，出了兩本書(shū)，獲得了全國(guó)幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果還算有點(diǎn)成就的話，全都是因?yàn)閹资昵暗哪橇７N子孕育的激情和力量。

感謝讀書(shū)，讓我看到了夢(mèng)想開(kāi)花的一天；感謝讀書(shū)，讓我擁有一雙隱形的翅膀，讓我翱翔在文學(xué)的星空下，能飛多遠(yuǎn)，就飛多遠(yuǎn)。

推薦書(shū)目

推薦理由：布封的《自然史》是一部博物志，共36冊(cè)，包括地球史、人類史、動(dòng)物史、鳥(niǎo)類史和礦物史等幾大部分。其中的1冊(cè)《自然的分期》，作者以科學(xué)的觀察為基礎(chǔ)，用形象生動(dòng)的語(yǔ)言，對(duì)獅、虎、豹、狼、狗、狐貍等動(dòng)物進(jìn)行了形象的、擬人化的描寫(xiě)，趣味橫生?！蹲匀皇贰氛孔髌?，生動(dòng)活潑，描寫(xiě)具體，至今仍為人們所喜愛(ài)。

《自然史》（法）布封 著陳煥文 譯