【美】索爾茲伯里

80年前的10月，歷時(shí)2年、長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)5千里的紅軍長(zhǎng)征勝利。

國(guó)際普利策新聞獎(jiǎng)獲得者、紐約時(shí)報(bào)副總編輯索爾茲伯里多年來(lái)一直對(duì)長(zhǎng)征心向往之。1984年，幾番周折之后，他終于實(shí)現(xiàn)心愿，以76歲的高齡重走長(zhǎng)征路，遍訪在世的老紅軍，將長(zhǎng)征的故事再現(xiàn)于世。

除了中國(guó)本土黨史專(zhuān)家和經(jīng)歷長(zhǎng)征的在世老人采訪所言之外，作者還從大量中外當(dāng)事人的回憶錄中抽絲剝繭，以還原人物和事件的全貌。這里面就包括了長(zhǎng)征初期的決策者、后來(lái)出言詆毀中共的李德，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾，在臺(tái)灣被捕叛變的中共高級(jí)干部、長(zhǎng)征親歷者蔡孝乾等。對(duì)歷史存疑的問(wèn)題，如進(jìn)行長(zhǎng)征的決定，一、四方面軍的沖突等作者也抱持開(kāi)放的態(tài)度，多方采信，以期客觀發(fā)掘史實(shí)。

全書(shū)甫一開(kāi)始便突出了紅軍高層的內(nèi)部斗爭(zhēng)，借此揭示紅軍內(nèi)外交困的情境和長(zhǎng)征的前因……因此本書(shū)的重點(diǎn)決不在于簡(jiǎn)單地重述長(zhǎng)征的艱辛，為紅軍樹(shù)碑立傳，而是希望將長(zhǎng)征和中國(guó)革命的風(fēng)云人物可信、全面地展現(xiàn)于讀者眼前。

凡革命達(dá)成，均須借助傳奇的引領(lǐng)。美國(guó)革命有福奇谷，愛(ài)國(guó)者為獨(dú)立而戰(zhàn)時(shí)人人心中銘記的傳奇。經(jīng)歷這場(chǎng)考驗(yàn)之后，華盛頓和他的戰(zhàn)士淬煉成一支鐵軍，一路走向勝利。

法國(guó)革命是攻克巴士底獄，十月革命是攻占冬宮。盡管巴士底獄當(dāng)時(shí)只關(guān)押了七個(gè)囚犯，而布爾什維克步入冬宮時(shí)里面僅有幾個(gè)十來(lái)歲的少年和一些婦女把守，但這不要緊，它們已經(jīng)成了革命的象征。

中國(guó)1934年的長(zhǎng)征不僅僅是象征。中國(guó)紅軍的男女戰(zhàn)士用毅力、勇氣和實(shí)力書(shū)寫(xiě)了一部偉大的人間史詩(shī)。

長(zhǎng)征不是傳統(tǒng)意義上的“征程”，不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戰(zhàn)役，也不是簡(jiǎn)單的勝利。紅軍置之死地而后生，履險(xiǎn)如夷地從蔣介石的手掌心里走了出來(lái)。在這場(chǎng)看不到盡頭的撤退之中，紅軍一次又一次在千鈞一發(fā)之際避免了失敗與覆亡。長(zhǎng)征沒(méi)有計(jì)劃，在籌備時(shí)毛澤東受排擠身處局外，出發(fā)前不久還對(duì)行動(dòng)一無(wú)所知。而最終長(zhǎng)征卻為毛澤東和共產(chǎn)黨人贏得了天下。在我們這個(gè)世紀(jì)中還沒(méi)有什么其他事件能像長(zhǎng)征一樣讓人如此神往，也沒(méi)有什么事件像它一樣如此深遠(yuǎn)地改變了世界的未來(lái)。1934年10月16日紅軍渡過(guò)中國(guó)南部的淺河于都，跨出了長(zhǎng)征第一步，之后便一路徑直走到1949年10月1日毛澤東在天安門(mén)城樓上宣布中華人民共和國(guó)成立，宣告共產(chǎn)主義在地球上四分之一人口所生活的土地上取得勝利。

1934年10月16日到1949年10月1日之間，中國(guó)的舞臺(tái)上上演著英雄主義的悲劇和勾心斗角的政治迷局，有小丑跳梁也有軍事天才閃光，有道德追求也有精神指向，還有陰謀詭計(jì)、血雨腥風(fēng)和人與人之間徹骨的仇恨。莎士比亞也寫(xiě)不出這樣的故事。而這一切尚未落幕，也許它永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

這場(chǎng)大戲最早是由埃德加·斯諾報(bào)予世人所知。1936年他前往毛澤東和共產(chǎn)黨人韜光養(yǎng)晦的陜北黃土高原探訪。一年之前紅軍歷經(jīng)6000多英里行軍，一路忍饑挨凍、轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方，穿過(guò)世界上最崎嶇坎坷的崇山峻嶺，走過(guò)中國(guó)偏遠(yuǎn)荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤，跨過(guò)了二十四條河川，翻越了毛澤東所說(shuō)的千座雄山方才到達(dá)這個(gè)地方。

紅一方面軍開(kāi)始長(zhǎng)征之時(shí)據(jù)說(shuō)有八萬(wàn)六千名男女戰(zhàn)士，而一年之后的1935年10月19日，隨毛澤東到達(dá)陜北的可能只有區(qū)區(qū)四千之眾。

我首次了解長(zhǎng)征也是通過(guò)埃德加·斯諾的《西行漫記》。很多中國(guó)人最初聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)征也是通過(guò)這本書(shū)的中文譯本。長(zhǎng)征讓我為之神往，還有成千上萬(wàn)的人和我一樣。斯諾那時(shí)寫(xiě)道：“終有一天會(huì)有人把這一精彩絕倫的遠(yuǎn)征寫(xiě)成完整的史詩(shī)。”他曾一度希望自己來(lái)完成此事，但出于很多原因一直未能如愿。

經(jīng)多年努力，在1972年，我首次來(lái)到中國(guó)。之后不久我向現(xiàn)在已故的周恩來(lái)提出重走毛澤東當(dāng)年率領(lǐng)紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的道路并將這一故事記述下來(lái)。老中國(guó)通杰克·謝偉思也對(duì)此附議。十二年間我們一次又一次地重復(fù)著這個(gè)請(qǐng)求。

1983年8月，北京終于傳來(lái)了消息：長(zhǎng)征之門(mén)已經(jīng)敞開(kāi)，我可以支配有關(guān)資源、檔案和歷史資料。我可以重走長(zhǎng)征之路，重新探尋二萬(wàn)五千里征途中的每一里。后來(lái)我了解到這個(gè)決策主要是兩個(gè)人推動(dòng)的：中央軍委副主席楊尚昆將軍和前外交部長(zhǎng)黃華。

1984年3月1日，我和妻子夏洛特飛往北京，旋即對(duì)在世的高級(jí)將領(lǐng)、中共領(lǐng)導(dǎo)人的遺孀，檔案保管員和歷史學(xué)家開(kāi)展了一系列采訪。不久以后杰克·謝偉思加入了我們的行列。在北京待了一個(gè)月后，我們出發(fā)前往探尋長(zhǎng)征的路線，一行人中還有長(zhǎng)征專(zhuān)家、時(shí)任北京中國(guó)人民軍事革命博物館副館長(zhǎng)的秦興漢將軍和外交部資深譯員張?jiān)h(yuǎn)。

我們飛至江西省府南昌。這個(gè)省份就是長(zhǎng)征開(kāi)始的地方。我們前往共產(chǎn)黨最早扎根的偏遠(yuǎn)山區(qū)探尋，采訪了十來(lái)個(gè)長(zhǎng)征的男女幸存者，在腦海中深深印下了當(dāng)時(shí)促成這次險(xiǎn)些成為致命逃亡的矛盾和危機(jī)。

而這才僅只是開(kāi)始。我們一路追尋紅軍當(dāng)年走過(guò)的路線，卻并非每一里都走的原路。我們跳過(guò)了一些路程，特別是紅軍當(dāng)年在貴州走過(guò)的一些穿插迂回的地方。我們選取了非主力部隊(duì)行進(jìn)的路線，爬上了距西藏不遠(yuǎn)、從金沙江渡口一路經(jīng)火焰山和獅子山前行的崎嶇山道，親身體會(huì)了紅軍征途中的渾身疲累是何滋味。我們坐馬騾從山中走出，又翻上了大雪山，路邊的田野在5月底還是積雪累累。接著到了草地，這里同一戰(zhàn)中的帕斯尚爾一樣，曾將不計(jì)其數(shù)的戰(zhàn)士拖入了無(wú)底的泥淖，連同那些伸出援手的人一起吞沒(méi)，裹入永恒的黑暗。

我們?cè)诟鞣N道路上總共行走了7400英里（約12000公里），主要乘坐吉普、面包車(chē)和軍用汽車(chē)，全程歷時(shí)兩個(gè)半月。之后是越來(lái)越多的采訪。1984年秋天又來(lái)了一次中國(guó)。

只有在當(dāng)年紅軍行進(jìn)的路上走過(guò)才能體會(huì)到毛澤東和紅軍戰(zhàn)士曾經(jīng)承受過(guò)的苦難。這里依舊是窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有城市，沒(méi)有外國(guó)人。路過(guò)的一個(gè)個(gè)鎮(zhèn)子都沒(méi)人記得曾經(jīng)有過(guò)外國(guó)人來(lái)訪。

還沒(méi)有外國(guó)人或中國(guó)人走過(guò)這條路線。一時(shí)之間也不會(huì)再有人重復(fù)我們的行程。

本書(shū)呈上的，就是五十年前長(zhǎng)征的歷史。這是從數(shù)以百計(jì)的采訪和不盡其數(shù)的文件檔案中提煉拼接而成。我向中國(guó)人提出了自己能想到的最難的問(wèn)題。他們則盡力給出回答，有時(shí)要來(lái)回在已有的記錄中檢尋，直到最后找到缺失的事實(shí)。

長(zhǎng)征可能有一點(diǎn)類(lèi)似猶太人出埃及，有一點(diǎn)類(lèi)似漢尼拔翻越阿爾卑斯，有一點(diǎn)類(lèi)似拿破侖進(jìn)軍莫斯科，我也驚訝地發(fā)現(xiàn)它身上還有美國(guó)馬車(chē)大隊(duì)穿越群山和草原征服西部的影子。

但沒(méi)有比擬能恰如其分地形容長(zhǎng)征。長(zhǎng)征舉世無(wú)雙，迸發(fā)其中的英雄主義火花燃起了擁有十一億人口的民族的夢(mèng)想，使中國(guó)沿著無(wú)人能夠臆測(cè)的命運(yùn)一路向前。