夢琪
現實主義電視劇《小別離》的熱播,讓黃磊再次掀起了一股暖爸熱潮,“世上所有的愛就是為了團聚,只有一種愛是為了分離,就是父母對兒女的愛……”一向在熒幕上睿智詼諧的黃老師,在談到親子關系及與女兒的感情時,卻變得感性起來。
熒屏上的他,體重比十年前多了幾十斤,也曾是那個時代的“小鮮肉”?!爸皇悄菚r流行長發(fā)飄飄,叼根煙,文藝青年,眼神放空,誰都不服。”娛樂圈中的黃磊更像是一股清流,他的存在,給予了大眾另外一種認識——一個中國成年男人的另一種生活方式。
“并非突然就轉變了,而是就這樣正常的長大”
“我女兒要是15歲談戀愛我覺得正常。戀愛就是戀愛,青春期情竇初開懵懵懂懂我覺得是美好的,“早戀”這個詞兒就很混蛋。什么叫早戀?……一個少女都沒有秘密怎么過的少女這一段?永遠留存在她心里,是她最寶貴的財富,我永遠不會去分享,這是尊嚴。我們這個民族特別缺乏這個,對別人的尊重?!边@段話在微博上廣為流傳,以致這幾天在微博搜“黃磊”,第一個關聯的詞是“黃磊談早戀”,小少女老少女一起喊:“黃老師您家還缺女兒嗎?”
2016年8月15日,《小別離》在北京衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視播出,雖是現實題材,對黃磊來說卻像科幻片。借演戲的機會,黃磊提前體驗了和青春期孩子相處的困難。孩子叛逆,成績不佳,又有“早戀”嫌疑,他演的方醫(yī)生使盡渾身解數,在女兒和妻子之間周旋,費勁心力彌合矛盾。溫暖中帶些波折,悲喜交加,還原了本就如此的生活樣貌。于黃磊而言,卻是為一個還有幾年才會來到的人生階段做準備——孩子進入青春期,“兒女要長大,然后慢慢地她要跟你告別。”劇中虛構的朵朵和現實里的多多,生活完全不同,黃磊對女兒一向“放養(yǎng)”,他本人亦是放養(yǎng)教育的結果。
童年時的黃磊,父母是話劇演員,時常坐著班車去演出,兒時的他,脖子上總掛著一串鑰匙,放學自己回家生火蒸飯,夜里十一點父母回來,黃磊又睡著了?!皠F的孩子就有這特點,晚上沒人管。院里一有什么壞事就是我干的?!笔欢q的小男孩都是混世魔王,童年黃磊是魔王之王,他敢到亂墳崗上揀骨頭玩,拿著腿骨打架,順便拿個人頭骨回來壓在隔壁奶奶的酸菜缸子上;點一串鞭炮往別人家門口一扔;專門把雜志上阿蘭德龍的頭像剪下來,貼在別人柜子前,讓人以為柜子前有詭異人影。如是種種,無法無天。淘夠了的黃磊,到了青春期反而沒了叛逆。
“我清楚記得,中考成績中化學100、數學99、物理98。喜歡下圍棋,比賽拿過全校第二?!边@些大概算是“神算子”年少時攢過的基本功。文理分科時,黃磊想學理科,父親卻希望他子承父業(yè)考表演系,背著他把志愿改了文,“我就干脆整天下棋,破罐子破摔等著落榜重新填志愿,居然事與愿違,‘閉著眼睛亂考上了北影?!?/p>
小時候街頭巷尾地玩,“我不會彈鋼琴,什么樂器都不會,就會彈一點吉他,還是上大學時為了泡妞學的。這不也挺好,我長大了,一樣是文藝青年,一樣出了很多書?!庇谒?,一切都是關于時代與時間,它能改變人的一切,就像他曾是長發(fā)憂郁的少年一樣,“并不是突然就轉變了,而是我們就這樣正常的長大。”
不擰巴人生的趣味:在什么階段就該做什么事
人們習慣了想象藝術家在創(chuàng)作遇到瓶頸后如何痛苦尋找出路的故事。但黃磊不是那種模式里的痛苦藝術家。在90年代的“文藝盛世”里,他是不能被忽視的。
與校園生活并行的,是作為演員和老師的黃磊。進入電影學院前,他出演了陳凱歌導演的《邊走邊唱》,后來有一張專輯便以這部電影命名。他在這部自己“啟蒙老師”的電影里演一個年輕的盲人琴師,此劇除了讓黃磊賺到了一年的生活費用,也讓他嘗到了表演的甜頭。
“從26歲到30歲,人生中最難忘的4年,最黃金的4年?!币嗍潜挥鷣碛嗟挠^眾認識的黃金期。1998年的《半生緣》,1999年的《人間四月天》,2002年的《橘子紅了》,一部電影兩部電視劇,就像他曾制作過的電視劇《天一生水》一樣,黃磊本人就是民國那些如玉如水的小生代言人。
十多年前,黃磊是一個看上去與“婚姻”“家庭”毫無關聯的偶像級文藝男青年,《我想我是?!稭V中深情款款長發(fā)飄飄的樣子,奠定了那個時期他的基調,此后出演的《人間四月天》《橘子紅了》等作品,無一不是“憂郁+悲情”的文藝腔調。最近幾年,從趙寶剛的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《男人幫》,到《夫妻那些事》,黃磊卻一改文藝氣,演起了“中年居家男”。
一個曾經靠著顏值、文藝打下招牌的男人,讓大眾輕松接受自己是一個父親,一個已在歲月中安然變成中年人的演員,飾演一些婆婆媽媽,又家長里短格外瑣碎的戲,需要莫大的勇氣。
“生活劇、輕喜劇最難演,我形容它叫‘裸體演繹。古裝戲,貼一胡子穿一官袍頂戴花翎,見到皇帝就跪,都是套路,且離現代遠,觀眾接受度強。生活劇、輕喜劇,穿的是身邊衣服,說的是天天聽到的話,沒什么東西遮攔,靠的就是松弛、敏感?!蹦嵌螘r間黃磊被貼上“暖男”標簽,中央空調般暖了所有粉絲。
黃磊作品變得越來越多。在他看來,這是大環(huán)境的問題?!八械难輪T都在參加綜藝”,也是個娛樂。自認不是“通告藝人”的黃磊接下了《爸爸去哪兒》以及《極限挑戰(zhàn)》,他加盟的《非誠勿擾》一經播出,網友一片拍手叫好,評其為“無死角男神”,《極限挑戰(zhàn)》中亦成了“智商擔當”。
在被問及,會不會覺得從青年形象跨越到中年形象有些心理障礙,黃磊語速稍微變得有些快,他把這種改變歸結于時代,又說,歲數在變,但人沒有變,只是作品在一直變化?!皯c幸及時擺脫了文藝青年的稱號。其實我跟什么青年都沒關系,四十多了,我是中年。”
但在他心中,還是給自己曾經演過的戲留了一個空隙。近日,黃磊飾演“老板”的電視劇《深夜食堂》在大連殺青,他在微博中動情說道:“135天只為一部深夜食堂,感恩所有的工作伙伴”,說起今年拍攝經歷,“突然回到了一個完全收斂進來的,如同在當年《橘子紅了》或是《人間四月天》外部的感覺,但內心比原來要像轉了一圈一樣?!?/p>
時代很高冷,但“煙火氣”與文藝共生
如今的黃磊已到不惑之年,“我還是原來的我。借用李宗盛《山丘》里的歌詞來說,我現在更愿意去‘嬉皮笑臉,面對人生的難。不愿作過多的表達,因為太喧囂?!卑哑胀ㄉ?,過得精致浪漫,像是一種詩意。“我喜歡自己的工作,有一個有愛的家庭。有空和朋友聚聚、呆在自家廚房倒騰美食,有時間可以出去看看風景……”黃磊每到浙江都會去海寧為徐志摩掃墓,而他的身上和作品里似乎也帶著某種詩意。
討厭城市,喜歡離群索居的黃磊,把家安在了北六環(huán)外,用告別城市的鬧換來與家人的安靜相處。很多人說,孫莉一定是上輩子拯救了銀河系,今生才能嫁給這樣一個財貌兩全、體貼顧家的好男人。如生活熱情永動機般,他的“幸福指標”甚至超過了網友在微博、真人秀上看到的部分??次⒉┚涂芍纳缃蝗τ卸酂狒[。何炅像家庭成員一樣經常到他家吃飯,跟多多玩鬧,黃磊更戲稱何炅是自己的“大兒子”;與孫紅雷、黃渤的感情更是有目共睹,三人先認識湊一塊兒,才有了后來的極限男人幫和真人秀;就連與鄰居們也是好朋友,住在京郊的一片別墅區(qū),一起品酒、打牌,張羅聚會。關系好到串起門來不分你我,一起舉辦“街宴”的程度。
“中國許多男人往往視瑣碎的生活為洪水猛獸,不容沾染。他們偉岸的男子漢身軀之下,偉岸的內心中瞧不起小情趣,生怕離得近了會被腐蝕,柴米油鹽,理所當然的全部交代給女性。家人和做飯卻是我最喜談論的話題。”
愛好做飯形成在非典時期,幾個月沒有拍戲的黃磊在家里和孫莉待著,餐館關門,“有那么倆月,天天在家里做飯,那個時候突飛猛進”。其實在電影學院時,他已經被同學叫做了“爸爸”。在那個糧票還存在的時代里,他能炸饅頭片兒,拌沙拉,切出來的蘋果核兒誰喊一聲爸爸就送給誰咬一口?!拔覀儼嘟洹⑼鮿潘蛇@些同學都排隊喊‘爸爸,真的?!?/p>
《小別離》制片人王也說,“有一場包餃子的戲,黃磊看著道具,說他和面和得不對,便自己上手開始,在他的感染下,連燈光組、攝影組的漢子們都上手包水餃去了?!倍凇栋职秩ツ膬骸防铮謭?zhí)火把與女兒一起走夜路,站在女兒身后就情不自禁地喊:“我要像這樣,用一生為你點一盞燈?!?/p>
黃磊從不羞于對自己的妻子和女兒表達愛,這和大多數中國男人也不太一樣。他會專門寫文章給妻子,題目叫:“我有幸遇到了她這樣的一個女人,沒有離開?!睂O莉怕貓,大家一起吃飯,吃著吃著孫莉突然整個人就蜷起來了,黃磊立刻很關切地說:“啊她怕貓?!苯又酒饋砜捶綀A一米之內有沒有貓。
最近黃磊在重讀三島由紀夫的《金閣寺》,“覺得有了年紀,再看年輕時看過的書,更有意思?!庇心敲匆凰查g,會以為黃磊已經變成一個真的安然變老之人,他已經柔軟到可以與這個世界和平共處,可以丟開盔甲賣萌、淘氣,做演員,做小廚??墒?,他讀過的書,走過的路,卻已悄然靜默的變成他自己的一部分。