摘要:小說《繁花》以男性視角為出發(fā)立場,以女性命運(yùn)為隱喻,構(gòu)建上海城市的性別空間,展現(xiàn)陰性特質(zhì)與上海文化形象之間的關(guān)系,并以此完成小說對上海的歷史表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:男性視角 陰性特質(zhì) 性別空間 歷史復(fù)現(xiàn)
歷史表現(xiàn)涉及個(gè)人意識形態(tài),是虛構(gòu)藝術(shù)的野心,并非考據(jù)式的歷史研究?!斗被ā肪劢褂谏虾H觊g兩性人物的命運(yùn),并以此構(gòu)建上海城市的文化形象。歷史、兩性、城市,構(gòu)成小說的三角結(jié)構(gòu)。兩性差異是社會(huì)關(guān)系的基本元素,它塑造個(gè)人并構(gòu)建家庭,是顯現(xiàn)意識形態(tài)和社會(huì)關(guān)系的重要方式。在此層面,兩性是結(jié)構(gòu)的基底,是解讀小說的歷史表現(xiàn)與城市形象的關(guān)鍵。
一、男性視角:敘事的出發(fā)立場
《繁花》串聯(lián)三十年的主人公是不同階級背景的三位男性。不同階級的安排,是作者構(gòu)建階級空間和隱喻的巧舉。對此,作者沒有采取男女搭配的模式,一方面可以解讀為完成“階級隱喻”所設(shè)定的最小定量(參數(shù)),另一方面是對男性視角立場的有意營造。
小說單章寫八九十年代,開篇兩位男性在菜場“看風(fēng)景”,便是看往來的女性顧客。在“男性凝視”立場中,女性是“風(fēng)景”。“風(fēng)景”是客體,不具備主體性,投射在男性眼球里,則是把玩、提供快感的“物件”。因此,文本在進(jìn)行女性外貌描寫時(shí),聚焦突顯陰性特質(zhì)(femininity)的身體動(dòng)作。順應(yīng)“看風(fēng)景”,先有女子“低鬟一笑”“婷婷離開”,再有女客“施施然,輕搖蓮步”,一來一往,男性則穩(wěn)坐“看風(fēng)景”。對應(yīng)的是雙章六七十年代,少年阿寶帶女孩蓓蒂“看風(fēng)景”——六十年代初的上?!鞍雮€(gè)盧灣區(qū),前面香山路,東面復(fù)興公園……皋蘭路尼古拉斯東正教堂,三十年代俄僑建立,據(jù)說是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇”。法租界、革命、建國,以建筑囊括六十年代上海的歷史。
領(lǐng)銜兩個(gè)時(shí)代的“看風(fēng)景”巧合,男性視角統(tǒng)領(lǐng)了文本的女性角色和上海三十年歷史。所“看”的女性與上海城市、歷史皆屬“被看”客體,形成隱喻式聯(lián)系,直接受到男性視角的限制——男性視角作為文本的敘事立場、預(yù)設(shè)的情感基調(diào)以及道德批判,限制了文本塑造的女性形象、城市形象以及歷史表現(xiàn)。
(一)以男性成長史為情感基調(diào)。三十年少年成長,所“看”的女性從純美少女變至利欲熏心的中年女性。擱置對“厭女癥”嫌疑的追問,男性視角邏輯的情感線索則展現(xiàn)無疑。三種少年初戀皆是美好的女性啟蒙,分別向往美、真、善。初戀殞去,追求物質(zhì)資本和身體欲望的女性登場,對之動(dòng)情變成難事。這種初戀情結(jié)也映射著對“上?!钡母星樯省勂稹罢嬲纳虾!笔鞘裁从跋?,答案是初戀女友“眼神幽靜”的模樣。人到中年的紅塵頹敗感一并通用于文本所“看”的女性和上海歷史。
(二)以男性道德標(biāo)準(zhǔn)為隱形前提。文本表面上懸置對人物的道德評價(jià),但細(xì)部敘事始終貫穿隱形的男性道德標(biāo)準(zhǔn)。照理說立場不同,敘事亦會(huì)不同,然而小說依循男主人公的敘事立場來確立客觀事實(shí),女方立場失效——甚至突顯后者的不誠實(shí),性別意識干預(yù)小說的女性塑造。在男性道德觀的前提之下,女性與上海間,形成一種現(xiàn)代性道德淪喪的聯(lián)系。小說描寫上海的現(xiàn)代層面,是女性的身體與物質(zhì)欲望,是“標(biāo)準(zhǔn)雌老虎,只想賺進(jìn)銅鈿的女人”。
“有意識地將女人當(dāng)做是改變的角色”[1],使用女性作為象征符號,突顯城市現(xiàn)代化的歷史性價(jià)值淪喪,實(shí)際上則是擁抱男性價(jià)值觀。讀者往往忽略抽象的理論前提,為一種細(xì)部的敘事所吸引,出于敘事認(rèn)同感而無意識地進(jìn)入男性道德觀的作用場域,順從于主體視角的男性立場。
二、性別空間:女性與城市歷史的隱喻
男性視角區(qū)分了“觀看”的主體和客體,女性和歷史一同成為“被看”的客體。作者稱筆下人物是“來來往往的風(fēng)景”,人物心理刻畫極少,往往直接描摹行動(dòng)——人物主體性的空缺突顯了身后的歷史環(huán)境。《繁花》的目的,不是解釋歷史發(fā)展的主體原因,而是展現(xiàn)歷史驅(qū)動(dòng)下的生活表象和人物命運(yùn),是“風(fēng)景”意義上的展現(xiàn)。被“觀看”的女性人物,成為表達(dá)的物化工具、具體道德的符號,是失去主體性的客體存在。性別空間成為整體意義的象征符號,對應(yīng)著城市歷史。在此意義上,對于文本女性角色,必須考慮角色的歷史意圖和隱喻。本章揀取三方面,解讀文本由女性構(gòu)成的性別空間所隱喻的城市歷史。
第一,舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)的崩壞。清末以來,上海是中國社會(huì)的“異域”他者,“洋化”等同于現(xiàn)代化,小資生活、工人階級是上海新秩序。舊日的封建并非上海的物產(chǎn),而是紹興阿婆嘮叨的“過去”。蓓蒂的形象是新傳統(tǒng)的代表,是“上海夢”的代表。她由紹興阿婆照顧長大,兩代間的女性關(guān)系,隱喻上海新傳統(tǒng)與舊傳統(tǒng)傳承間的混雜狀態(tài)。蓓蒂住洋公寓,看電影,彈鋼琴,是上?,F(xiàn)代化歷程的百年成果。后來,阿婆帶蓓蒂回紹興農(nóng)村,得知祖墳的棺材尸骨被燒制成灰肥。農(nóng)村城市同時(shí)接納全新話語邏輯,上海無前路也無后路,蓓蒂和紹興阿婆一并消無,只得沒入歷史長河。
第二,政治、資本話語交替與陰性特質(zhì)。作者談性別平等:“女性地位最早是在上海這個(gè)大城市里實(shí)現(xiàn)的。”[2]女性身體之天然美麗,也在上海最早被肯定。資本主義時(shí)期的上海的摩登,是具有陰性特質(zhì)的。建國后的性別政治是絕對平等的,“女性能頂半邊天”,政治話語凌駕于性別關(guān)系之上,絕對平等的代價(jià)則是陰性特質(zhì)的絕對消亡。文革政治話語的新時(shí)尚,是遮蓋身體的呢子軍服。九十年代 “只會(huì)搨粉,點(diǎn)胭脂,扭扭捏捏,一講就笑”,“陰性特質(zhì)”回歸,這是權(quán)力話語交替的結(jié)果。經(jīng)濟(jì)利益成為新追求,陰性特質(zhì)成為生產(chǎn)資本,成為對占領(lǐng)資本的男性的需求的回應(yīng)。陰性特質(zhì)復(fù)蘇,但女性“內(nèi)里慢慢雄化”,占據(jù)主導(dǎo)地位,而“身邊的男人,難免不逐步‘雌化”。小琴一角,偽裝男性理想的“陰性特質(zhì)”,引得男人拋家私奔,卻失足墜樓,完成了這一悲劇隱喻。
第三,傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)與新現(xiàn)實(shí)的困境。家庭作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ),兩性關(guān)系是社會(huì)意識形態(tài)的縮影。《繁花》突出的價(jià)值觀點(diǎn)——“現(xiàn)代女性變了”,女性作為改變了的個(gè)體,直接導(dǎo)致了家庭的異化或者破碎。九十年代兩位女性:梅瑞追求資本,拋家棄子,最終破產(chǎn);汪小姐為生二胎假離婚,婚外情懷上連體怪胎。這都是在情欲和物質(zhì)間的求索,丈夫卻失語。
追求物質(zhì)和情欲,并不是缺乏傳統(tǒng)的新現(xiàn)實(shí),而是中國“前現(xiàn)代”社會(huì)男性獨(dú)占的社會(huì)權(quán)力?,F(xiàn)代性別平等的語境下,權(quán)力逐漸向女性開放。但傳統(tǒng)社會(huì)道德以男性為基點(diǎn),無法接受權(quán)力的平等化。文本中但凡女性展現(xiàn)這種權(quán)力追求,兩性關(guān)系便是女強(qiáng)男弱,家庭必將破碎。傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)可容忍男性,卻諄諄教導(dǎo)女性服從傳統(tǒng)道德,家庭維持表面和諧,否則便淪為“最嚇人的女癟三”。這是對傳統(tǒng)男性價(jià)值的擁抱,也是一廂情愿的單方面歷史構(gòu)建。
傳統(tǒng)價(jià)值和新現(xiàn)實(shí)的矛盾也集中體現(xiàn)在李李這一女性角色身上,她一方面追求傳統(tǒng)價(jià)值,包括貞潔和家庭;另一方面浸染在新現(xiàn)實(shí)的邏輯里,交際花式地周旋,最終出家為尼。傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)與新現(xiàn)實(shí)沖突,女性生活在苛刻的狹縫里,這是對現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻——現(xiàn)代性道路始終和傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值不適應(yīng)?!斗被ā返慕Y(jié)局并不盡人意:一是汪小姐懷的怪胎,傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代性相互爭奪,形成不倫不類的新“特色”;二是李李式的出家,女性身體的家庭指涉、繁殖力和走向堙滅,“無根”成為新常態(tài)。
三、陰性與城市文化形象
上海作為接觸西方現(xiàn)代化的頭陣,始終是中國最現(xiàn)代性的摩登都市。工業(yè)、金融、娛樂等,現(xiàn)代性帶來異域氣質(zhì),上海與其他地域差異巨大。新女性表征現(xiàn)代性的都市魔力,新資本引導(dǎo)了性別獨(dú)立意識、性解放和婚姻自由的開放價(jià)值。而上海作為中國的海上孤島——“它是一個(gè)漂浮在海上的城市;為追逐金錢和性提供了無限機(jī)會(huì)”,對于男性野心家,是被征服的客體,顯現(xiàn)女性化的形象。為延續(xù)這個(gè)文學(xué)主題,《繁花》仍選擇構(gòu)建陰性特征的城市空間,反映上海形象的陰性層面。
一是將上海的空間環(huán)境和女性結(jié)合,強(qiáng)調(diào)角色性格和地理環(huán)境的統(tǒng)一。男性在地點(diǎn)間游移,女性恰如上海地圖。二是通過女性相關(guān)的細(xì)節(jié)描繪還原上海的歷史細(xì)部,考究不同年代的女性時(shí)尚,以及飯菜家具的細(xì)節(jié)。有性別化意圖的空間構(gòu)建,構(gòu)建陰性特質(zhì)的氛圍,顯露文本對于上海的價(jià)值判斷?!斗被ā窇抑脷v史,聚焦家長里短的上海。作者言“女人最易服水土”,上海善于應(yīng)對“水土”變化,這是“女人”的特長。
“水土”變化源于上海被動(dòng)的政治位置。租界、淪陷、文革、開放,上海一直處于被動(dòng)變化的位置。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與資本、本地與外地,不同的張力牽制著上海。“困擾上海市民的一個(gè)現(xiàn)代困境:在世上各種看不見的力量的左右下,她們?nèi)狈ψ约毫?xí)慣的傳統(tǒng)來保護(hù),也不再有安全感?!盵3]“Light,Heat,Power”,上海的形象體現(xiàn)出流動(dòng)性、破碎性,當(dāng)這些特質(zhì)被歸至陰性,便有了隱晦的聯(lián)系,也呼應(yīng)了小說男性視角的立場以及女性地位的隱喻。
四、結(jié)語
本文從性別批評角度出發(fā),只側(cè)面提供解讀的可能性?!斗被ā烦尸F(xiàn)的上海是本雅明所說的“全景式文學(xué)”——全景的前景是小故事,廣大背景是大量信息。[4]金宇澄坦言:“寫了《繁花》,越來越不明白上海,它虛無,是深不可測的一座原始森林。”《繁花》中引用詩歌“靜靜地,我們擁抱在/用言語所能照明的世界里”,用小說形式,實(shí)現(xiàn)一種記載。在這個(gè)意義上,《繁花》完成了任務(wù)。
參考文獻(xiàn):
[1][美]周蕾.婦女與中國現(xiàn)代性:西方與東方之間的閱讀政治[M].蔡青松,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2008.
[2]嚴(yán)彬.金宇澄文學(xué)訪談錄:上帝無言,細(xì)看繁花[OL].鳳凰讀書,2014.
[3][美]張英進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市:空間、時(shí)間與性別構(gòu)形[M].秦立彥,譯.南京.江蘇人民出版社,2007.
[4][德]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].張旭東,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
(作者簡介:張?jiān)娒?,女,碩士在讀,華南師范大學(xué)文藝學(xué),研究方向:文化研究)