寂寞時(shí)，常常寫一些文字來打發(fā)時(shí)間，但卻很少在字里行間提起母親，因?yàn)檫@兩個(gè)字對我而言，有著太重的分量，無法言說。

我的母親，個(gè)子矮小卻聲如洪鐘，身材敦實(shí)，額闊臉方，眉宇之間自有一股不讓須眉的英豪之氣。自我懂事起，便時(shí)常聽得她那洪亮的大嗓門。那時(shí)，家里剛造房子，經(jīng)濟(jì)窘迫，爺爺奶奶雖是教師，卻都是不管事的人，不肯幫一丁點(diǎn)兒忙。母親既要忙工作，又要管工地，還要照料我，免不了一肚子委屈，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就和父親吵起來。說是吵起來，其實(shí)就是母親一個(gè)人在那兒發(fā)脾氣，父親是個(gè)老實(shí)木訥的人，并不還嘴。母親這一通脾氣下來，最短要個(gè)把小時(shí)，她會(huì)把陳年往事一點(diǎn)一點(diǎn)地翻出來說，說著說著，自己也就哭了起來。

兒時(shí)的我，脾氣倔強(qiáng)，想要什么，總是不依不饒。記得有一次，我要喝鮮桔水，纏母親買了一瓶?；氐郊?，我又纏著母親要去善卷洞旅游，說是同學(xué)們都去過了，我也想去。母親她勸我說過幾年再去，可我就是不聽，又大哭起來。母親知道家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又不愿和我解釋，脾氣上來，一把搶過我手上的鮮桔水，“通”的一下倒進(jìn)了馬桶里。

打那以后，在母親面前，我不敢再犟了，但卻依然頑劣。臨近高考時(shí)，一次歷史課上，我因?yàn)榭唇鹩剐≌f而被老師拎了出來，再加上最近一次?？加譀]考好，班主任便把我母親叫到學(xué)校，說要再這樣下去，連本科也考不上了。那天回家后，母親一句話不說，拿出搓衣板，讓我跪下，這一跪就是兩個(gè)小時(shí)，看著我跪得雙膝出血，母親才帶著哭聲跟我說：“我是農(nóng)村里出來的，你外公打小就對我說：‘有命爬山，無命落海，榔頭氽地來也要來得及撿了。今朝，我就把這句話留給你，你好好品品滋味?！蹦翘焱砩希倚睦锖芎尬业哪赣H，恨她太狠心。不過，也就是那么一跪，我高考竟然以584分的高分被南京師范大學(xué)錄取了。收到錄取通知書那天，我興沖沖地跑去告訴母親，希望得到她的表揚(yáng)，但她只是冷冷地說道：“不要以為進(jìn)了大學(xué)，就是進(jìn)了紅色保險(xiǎn)箱！”其實(shí)，我知道她是不會(huì)表揚(yáng)我的，她從來不會(huì)。我小學(xué)考了雙百時(shí)，她沒有；我中考作文滿分時(shí)，她沒有；直至今天，我在教師競賽中得了一個(gè)又一個(gè)一等獎(jiǎng)時(shí)，她也沒有。

她是我的壞脾氣母親。

母親的壞脾氣，在家里是出了名的?？墒?，外人卻說母親是個(gè)仗義的人。母親在我們那個(gè)小縣城里是有點(diǎn)好名聲的。

母親是個(gè)醫(yī)生，也是黨員干部。她時(shí)常對我和父親發(fā)脾氣，但卻從不對外人發(fā)火。有人來看病時(shí)，她總是不厭其煩地詢問病史，查看病情，常常還會(huì)關(guān)心起病人的生活。病人總是對她交口稱贊。碰上錢沒帶夠的病人，她還會(huì)主動(dòng)為他們墊付醫(yī)藥費(fèi)，我們在家時(shí)總勸她說，小心被騙了，可是，她總笑笑說，騙不了幾個(gè)錢，延誤了病情事情就大了。門衛(wèi)老蘇是個(gè)外鄉(xiāng)人，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，母親總是把別人送給她的禮物轉(zhuǎn)送給他，有時(shí)是一箱牛奶，有時(shí)是兩袋大米。在外吃飯時(shí)，總不忘給老蘇帶點(diǎn)菜，還說：“他們家經(jīng)濟(jì)困難，平時(shí)吃不上什么好菜，有好的，給他的倆孫兒留點(diǎn)?！?/p>

唯一一次記得母親對著外人發(fā)脾氣是在常熟小商品市場。當(dāng)時(shí)，城管要把兩個(gè)小販帶走，母親看兩個(gè)小販生活不易，就動(dòng)了惻隱之心，替那兩個(gè)小販出頭。她平時(shí)就辯才無礙，出口成章，這時(shí)說起來更是理直氣壯，聲色俱厲，四五個(gè)城管都不是她的對手。不一會(huì)兒，周圍就聚起了五六百人，大家都七嘴八舌地聲援我的母親，城管們眼看著就要亂了，就以擾亂治安為由，將母親扣了起來。她單位領(lǐng)導(dǎo)聽到后第一時(shí)間趕到，將母親擔(dān)保了出來，本來以為醫(yī)院院長是要批評母親的，沒想到他們說，要是周老太（他們醫(yī)院對她的尊稱）不這么做，就不是周老太了。

母親因?yàn)槿龤q喪母，從小就非常自立要強(qiáng)，五六歲時(shí)就自己墊著小板凳給外公和她弟弟燒飯了。也正因?yàn)檫@樣，她對親情十分依戀，她的壞脾氣像導(dǎo)彈一樣，只是精準(zhǔn)地對著我和父親，但卻從來不對長輩們說一句重話。我九歲那年，年近九十的老太太身體不好，爺爺奶奶硬是叫了車要把她送去常州的叔公家里去，母親不樂意了，第一次也是唯一一次對爺爺奶奶發(fā)了脾氣，倔強(qiáng)的母親硬是把老太太接到了我們在楊舍的家里，雖然那時(shí)我們剛搬到楊舍，環(huán)境簡陋，房子和家具都是租的，但母親卻毫無怨言地替爺爺奶奶承擔(dān)了盡孝的責(zé)任。直至今日，爺爺、奶奶、外公、叔公……家里長輩們只要是生病，幾乎都是我母親一手照料，親戚們都知道，母親是“刀子嘴，豆腐心”。

2011年，母親生了場大病，腎盂腎炎，尿血，常常酸痛得直不起腰來，本就寬大的臉龐現(xiàn)在浮腫得如蒲團(tuán)一般，有時(shí)，要打大劑量的鎮(zhèn)痛藥物。治療了兩個(gè)多月，終于把母親救了回來。從那以后，母親性情大變，竟然再也不大聲說話，再也不發(fā)脾氣了，甚至連原本喜愛的打至深夜的麻將都不去打了。

如今，離那場大病又過了五年。原本顯得年輕而干練的母親也漸漸地老了，說話不再聲如洪鐘，眼部也因?yàn)槟I病的原因而浮腫色黑。究竟是什么使我那壞脾氣的母親變得如此的安靜而和藹了？

母親，那些年，你生氣的歲月，竟隨著這斜陽的殘照從弄堂的這一頭挪到了那一頭，又倏忽間溜走了。兒多想再一次聽聽你大聲的責(zé)罵啊，把你生命中承受的苦痛和壓力在這一聲聲哭罵中宣泄；兒多想再一次聽聽你翻起陳年舊賬，把那些年的辛勞和期望再一次次訴說；可惜，那樣的日子，像被吹斷線的風(fēng)箏一般，被生命的大風(fēng)吹走了！

風(fēng)，一陣陣地吹過，遠(yuǎn)處的山峰早已不見了皚皚白雪，卻顯得更加滄桑，門前的苦楝樹在風(fēng)里搖曳著光禿禿的樹枝，幾只鳥兒飛來，又無可奈何地飛走……

哦，我那壞脾氣的母親！

作者簡介：沈周霄，男，碩士，高中教師，研究方向：漢語言文學(xué)。