◎楊楊

歷史的悲歌與現(xiàn)實的覺醒
——張瑞先生的長篇小說《馬刀》之我見

◎楊楊

不知何時，忽然間，文朋詩友就像蜜蜂似的盯上了我，總喜歡讓我作序或寫評。曾經(jīng)，著實讓我興奮了一陣子。于是，我就“大言不慚”地海闊天空，游走于文學的“世界”或光怪陸離的“夢境”。無論是先鋒派，還是意識流；無論是新鄉(xiāng)土，還是后現(xiàn)代；無論是魔幻類，還是烏托邦等。從不在意哪流哪派，侃侃而談。即便是當年叱咤文壇的“射雕五虎”：余華、馬原、蘇童、洪峰、格非，抑或是鐵凝、賈平凹、陳忠實、莫言、王蒙、古華、叢維熙、劉心武、路遙、王安憶、徐遲、何建明、周梅森、張煒、遲子建、張潔、楊爭光、劉恒、劉震云、二月河，以及魯迅、老舍、孫犁、巴金、茅盾、冰心、沈從文、張恨水、金庸等的作品，讀過、閱過、看過，甚至也評過。即便是外國作家的作品也很感興趣，諸如，狄更斯、勃朗特、巴爾扎克、福樓拜、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基、海明威、?？思{、肖洛霍夫、司湯達、馬克·吐溫、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、馬爾克斯等，無論是古今中外，還是當下現(xiàn)代，喜歡閱讀或瀏覽，充其量也就是消遣，為的就是找一份平和與寧靜，舒適與淡雅。也可能汲取些養(yǎng)分，全不在意。我做夢也不敢想象成為作家或詩人，以及什么評論家等。最初開始創(chuàng)作詩歌和小說只是別無選擇，有思想表達不出，有情感無法傾吐，不得不求助于紙筆，讓燃燒在心中的烈火噴發(fā)出來，釋放一下而已。盡管發(fā)表了三百余萬字的作品，至今不知道哪部作品更好，只知道融入了心血與汗水。但這并不能證明什么。就像每一次獲獎一樣，只是一種標志。雖然不是唯一，但在人生的旅程中，卻如慢慢長途中的火把，必將照亮前行的航向，從而鼓起更多的勇氣信心，欲望依然沖動。這“?！贝档模约憾加X得煽情。

2012年8月1日“新華副刊”推出了我的隨筆《不是預言的預言——中國作家距諾貝爾文學獎還有多遠》，精準預言了莫言獲得諾貝爾文學獎。隨之，上百家網(wǎng)絡報刊紛紛轉載，幾乎一夜之間，我被卷入了風口浪尖。當時，就有人斷言，這家伙不得了，獨具慧眼，竟然距諾獎公布兩三個月之前，或早在四五年前就撰文預言了莫言獲得諾獎，這可不是鬧著玩兒的。全世界那么多作家，為什么這一年偏就是中國？中國作家又那么多，為什么偏偏又是莫言？可見其博覽群書，讀有所悟。

這一點，確實沒有說錯。

從此，我成為了用文字精準預言莫言獲得諾貝爾文學獎“第一人！”當然，口頭預言的太多了?？湛跓o憑。

誠然，“第一人”說話，或許是要有些分量的。于是，那種熱切的關注和眼神讓我無地自容。

后來，大家執(zhí)意讓我預言國內文學大獎，諸如，第九屆“茅盾文學獎”誰能獲得等。我也是熱血澎湃，畢竟，這是大家對文學的關注和期待。于是，2015年6月10日，“東北作家網(wǎng)”以隨筆的形式推出了我的《可以這樣告訴你——第九屆茅盾文學獎誰是得主或得主是誰》，再度提前兩三個月，針對作家蘇童獲獎做出精準預言。

這一下，我知道“麻煩”大了，電話就像上次預言一樣，不住地撞擊著我的耳膜。我必須夾著尾巴“做人”。那時，我在不住地責怪自己，讀什么文學作品呀。原來讀書也會招惹是非呢，一連串的電話幾乎“打爆”了我的手機。最要命的是一摞摞的書稿堆滿了我的案頭，也堵塞了我的電腦和郵箱，更多的是讓我點評或作序。我知道“玩”兒大了，卻又逃脫不了。逃避了說你“架”子太大，應下了，卻又忙不過來。其實，我哪來什么“架”子，瘦骨伶仃的小樣兒。就像網(wǎng)絡語言流行的那樣，嚇死“寶寶”了。

其實，我只是在路上，磕磕絆絆。生怕得罪了友人，一個比一個豪爽，還不罵得“狗血噴頭”。于是，硬著頭皮用心拜讀每一部作品。讀著讀著，充實了自己，也凈化了心靈?；蛱找敝椴伲S富了閱歷，實在是妙不可言。于是，那句老話不時地閃爍在腦海，“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。這話不假，信不信由你，窮理悟道嘛。

我把自己結結實實地“包裝”或“打扮”一番。粉墨登場，免得心底發(fā)虛。

此刻，仔細品讀張瑞先生的《馬刀》，忽然，眼前一亮，艾瑪（網(wǎng)路語言：媽呀的意思，表示驚訝），這可是一部呈現(xiàn)壩上人民敵后武工隊剿匪的長篇力作哪！類似剿匪的作品，或許讀了很多，特別是尤鳳偉的剿匪系列，給我的影響更深。但反映壩上剿匪的作品，尤其是那些耳熟能詳?shù)摹叭宋铩?，頭頭腦腦，壩上人似乎記憶猶新，諸如，土匪頭子“大黃風”“二黃風”、蘇美龍、郝繼珍、高七子、杜貴芳、夜貓張、張成德、席仁義、二張飛、張甲清、楊錫壺、左小六、“小五點”“楊老八”“劉黑七”“劉七點”“刀疤臉”、曹凱等，一個比一個兇殘，滅絕人性，奸殺搶掠，刨腹挖心，剜眼割鼻，刀鍘脖子，石砸腦袋等的罪惡無處不在，血債累累。

作為一部長篇小說，作品近乎完整地描述了壩上匪患的猖獗與敵后武工隊的偉大壯舉，成為了壩上人民抗擊日寇和剿匪的一幅歷史畫卷，波瀾壯闊。其宏大的敘事場景和眾多的人物足夠令人眼花繚亂。以前沒有，以后似乎也難出現(xiàn)。作品儼然采用了紀實手法，但又不是紀實文學。

諸如：“1937年‘七七’盧溝橋事變，日寇全方位侵華，8月27日張家口淪陷，不久壩上地區(qū)也被日寇占領，王耀發(fā)心中無數(shù)，不知所措，惶惶不可終日……

1938年4月中旬，土匪左六子穿著偽軍軍裝，帶著日本鬼子和偽軍隊伍，突然從縣城來到土門溝，王耀發(fā)一開始嚇了個夠嗆，他沒有想到，原來是讓他當日中親善的維持會長……

劉志剛在離縣城六十多里的地方遇到了來報告的王志華的士兵。聽了匯報，大喜。馬上加快行軍速度，在離縣城十多里的一個小山村宿營，準備明天夜間突然包圍康?？h城……

快到沽源縣的半拉山附近時，劉志剛、王楊的兩千多名騎兵部隊，從西邊突然快速沖擊過來，鄭文山、李華的部隊提前到了沽源的紅圪塄埋伏，從東邊率一千多騎兵包圍過來，王志華、李鐵南兵合一處……匪徒們驚慌失措，李鐵南、王志華把張甲清的后路斷了……

接著土匪們一個個雙手舉槍，從山上走下來，經(jīng)過查點，沒有宋殿元、左六子、楊占山，劉明、郝繼珍，投降者只有一百零八人。清理戰(zhàn)場時，山上發(fā)現(xiàn)張甲清的被炸成兩截的尸體，李景春也被炸死……

……先后殲滅了從東北流竄到多倫、閃電河一帶的布勒亞特騎兵一千余人；攻克沽源縣平定堡，殲滅匪首楊錫壺匪徒五百多人，擊斃國民黨十四師一名副團長以下七百多人……攻克張北公會鎮(zhèn)，殲敵五十余人，繳獲機槍等軍用物資一部，擊潰了敵十四縱隊李維業(yè)部二百余人……在張北縣的劉旺營子，崇禮縣瓦窯溝……”等，這樣的敘述語境幾乎成為了小說的基本架構而被關注。猶如《水滸傳》或《紅樓夢》一樣，早晚要被硬生生地牽扯到歷史的考證與研討之中?；蛟S，這就是一部小說的宿命或歷史與現(xiàn)實所賦予的責任與擔當！盡管一些評論家熱衷于口口聲聲地闡釋，創(chuàng)作是個體行為，獨立個性的張揚，人格魅力的凸顯等。事實上，任何一部作品游離于現(xiàn)實社會和歷史的反思，終究會失去藝術的價值和生命的律動。

一部優(yōu)秀的作品，最好不要被評論家去解讀。要么顛覆得支離破碎，要么演繹得無所適從。后來才明白，終究是一種生存法則。但致命的弱點就是，作品或作家很可能被“忽悠”的迷失方向。

無論古今中外，沒有哪一部文學作品是“捧”出來的，倒是滋養(yǎng)了評論家的思維和敏銳，洞悉與啟悟，也給讀者以豐富的想象與智慧。

很多評論家以為，一部經(jīng)典的作品就在于一千人閱讀之后，有一千種解讀或聯(lián)想。事實上，更為經(jīng)典的作品是一萬人讀后，一萬個人異口同聲，一樣的吶喊，一樣的呼聲，一樣的感知，一樣的傳遞，一樣的溫暖，一樣的虔誠。可想而知，這樣的作品其凝聚與感召，其價值與導向，更為難得！

有人說《圣經(jīng)》完成了這樣的使命，也有人說《毛澤東選集》達到了這樣的境界?？梢钥隙ǖ氖?，就目前而言，世界上還沒有哪一部作品的發(fā)行量可以與其相比，甚至無可超越。

這部長篇小說似乎沒有所謂的顛覆與藝術的五彩繽紛，更多的是傳承與弘揚。作品中，沒有那種習慣手法上的溫婉與細膩，也沒有那種劃破夜幕的犀利與震撼。只是在平靜中講述，甚至娓娓道來都談不上。有的，只是那種明快與簡捷，直率凌厲。是真情的流露與理性的思索，是那種一鞭一痕的拷問與靈魂的觸動。即便是隨意的一段景色描寫，都是那樣的柔韌與粗獷，幾乎寫盡了那種透骨的寒意與蕭瑟。蘊含著一種精神的力量與思想的光芒，或期待或祝福。清澈如鏡，明凈如水。

諸如：“已經(jīng)是深秋初冬的壩上草原，大地一片灰黃。落地的樹葉、地面干枯的沙翸、枯草被冷颼颼的秋風吹得滿天飛舞，猶如天女散花，飄飄灑灑落在人間……‘草原狼’是一種狡猾、殘忍、群體攻擊、記憶力極強、最善于報復的野獸……

接近中午，風向突然改變成東南風，溫度也似乎升高了，空氣開始顯得潮濕……白云變成了烏云，灰黑的烏云一團一團地聚集，不停地翻滾，而且壓得很低，幾乎能聞到一種奇怪腥味。連村里的狗也不知為什么，朝天上的烏云汪汪地狂叫。

土門溝的男女老少正在興高采烈地往糧倉放已經(jīng)拾掇干凈的小麥、莜麥、胡麻，有的農戶把山藥儲存在事先挖好的山藥窖里。一位年近五十、眉骨已經(jīng)有了皺紋的老媽媽高興地笑成了花，今年收成好，她家的糧食快沒地方放了。特別是讓她發(fā)愁的二兒子李鐵南和村里的臘梅（王燕玲）年底要成親了，和鄰居家的媳婦快嘴蘭花以及好多女人在街口嘻嘻哈哈說個沒完……”

當然，不是說這部作品多么的精彩紛呈，就歷史的厚重與當下文學碰撞而言，讓人來不及驚嘆和窒息，也來不及觀望和等待。但又不得不做出冷靜的思索與探究。在以往的剿匪作品中，總是習慣于渲染暴力、色情、恐怖、血腥，以及死亡和殺戮等。而在《馬刀》里，似乎找不到這樣的獵奇與驚艷。即便是作品中的男情女愛或肖四與四姨太的風流韻事，以及奸情亂淫等，每到“精彩”之處，便會戛然而止，意猶未盡，干凈利落，形成了獨立而不孤立的創(chuàng)作手段和藝術風格?？此茊碌闹v述，失去每一句話語的鋪墊都無法凸顯作品中人物的命運與故事的情節(jié)。別指望那種跌宕起伏的纏綿與悱惻，叛逆與另類。即便是死去活來的場景，都是那樣的粗糲，直截了當?shù)娜詢烧Z。沒有那么多的晦澀與朦朧，也沒有那么多的嘩眾取寵，更沒有那么多的創(chuàng)作技巧或故弄玄虛。傾注的是心血，傳播的是能量，輸出的是民族情懷與疾惡如仇的愛憎。這就足夠了。

一位作家或藝術家，能夠做到這些，可見其心地的善良與質樸，寬厚與包容；可見其創(chuàng)作的艱辛與嚴謹，無愧與坦誠。無論任何時候，都值得尊敬和仰慕。

后來的日子，才知道作者曾在壩上沽源這方鐘靈毓秀的土地上生活過、工作過、學習過、奮斗過，是我“第二故鄉(xiāng)”的父母官。為人耿直，襟懷坦蕩，就像其作品一樣，充滿著激情與能量，澎湃如潮，擊浪如濤。期間，創(chuàng)作了長篇小說《官道》，一度被關注和爭鳴。難怪有著如此的氣勢和宏闊的駕馭?？梢姟肮枢l(xiāng)”的這片沃土，多么的瑰麗神奇，成就和哺育了多少老中青作家和詩人，一代又一代成長并成熟著，走出了壩上，走向全國，也在走向世界。

針對這部作品，我不想也不愿像教授似的講座或疏導。讀者自會從中理出頭緒，讀出精髓，獲取養(yǎng)分，或觸景生情，或感知過去，或銘記歷史，或頓悟人生，或啟迪靈魂，或憧憬未來等。各有其受益吧！

文學，說到底就是一種文字的表達，或講述或描寫或渲染等。始終離不開故事和情節(jié)，人物的糾葛，命運的多舛，矛盾的激化，情感的沖突等。所謂的“三無”主義，無情節(jié)，無主題，無人物，淡化一切，時至今日，依然不敢恭維。當然，那種指望文學作品就能扭轉乾坤的構想和現(xiàn)狀，只不過是一廂情愿的自我陶醉或極力的標榜而已。人類從歷史的長河與濫觴的歲月一路走來，從有文字那天開始，似乎沒有哪一部作品可以驚天地泣鬼神，關鍵在于讀者的興致釋然和價值取向，以及道德評判。就像坐禪一樣，在于開悟。不開悟，即便坐上一輩子，也難修成正果。

文學或許就是如此，心靈的追求，智慧的事業(yè)。

很多同仁常常不無憂慮地問我，文學的前路到底在哪里？我的回答很簡單，就是愛好！如果不愛好就無法走進。沒那么多的講究，文學和賭博沒什么兩樣，洗牌的是上帝，玩牌的就是自己！

當然，經(jīng)典的作品不見得誰都喜歡。世界名著多的是，真正喜歡的有多少？托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》有多少人喜歡，又有多少人不屑一顧；雨果《悲慘世界》有多少人擱置一邊，又有多少人趨之若鶩；魯迅《孔乙己》有多少人排斥，又有多少人在詰問……

讀了《馬刀》，掩卷沉思，想到了什么或意識到了什么，終究不在昨天的蒼涼，血淚的追憶，而是對現(xiàn)實的覺醒與拷問，是對美好生活的寄托與感恩。

讀者完全可以從作品中抽取任何一段情節(jié)或片段，尋找那種戰(zhàn)火的硝煙，血腥的慘烈，人性的悲愴，以及血淚深仇等。無論是野蠻的肆虐與瘋狂，還是真情的頌揚與謳歌；無論是鞭撻的覺醒與揭示，還是不屈的尊嚴與靈魂等，都有著鮮明的對照。無論是“李鐵南大鬧縣城”“白樺智取大黃風”“計取張北城，打跑蘇美龍”“王春夜襲尚義城”等，無不給人以激蕩，以喝彩，以歡呼。作品中，諸如王志華、劉志剛、李鐵南、王楊、白樺等的英雄人物，必將成為一座座屹立的豐碑，激勵后世，永久緬懷。在先烈身上，在故事以外，還有更多的精彩，這就需要仔細的品讀和挖掘了。

說到底，一部作品如何如何的震撼，如何如何的有魅力，其實都是沒有實際意義的苛刻。真要是震撼了，評論家的心臟絕對受不了的。一部作品震撼一下，一年讀上三部作品，或許就徹底“暈”倒了。又不是原子彈爆炸。

張瑞先生的《馬刀》，作為一部長篇小說，在某種意義上，折射出的就是人民的心聲，以及壩上兒女抗擊外寇和剿滅匪患，正義戰(zhàn)勝邪惡的禮贊，彰顯著一種民族氣節(jié)和大義凜然，可歌可泣。作品真切而生動地反映了當時社會的黑暗與民眾的疾苦，以及顛沛流離的不幸遭遇，匪患成災，鐵蹄蹂躪，人民生活在水深火熱之中，向往和平與美好的夙愿……

特別是在新的歷史背景下，這樣的作品，無論其社會價值、歷史價值、文學價值等，都是可圈可點的，值得深思和研討，甚至對當下腐敗與頹廢的思想給予了當頭棒喝和有力的回擊，告誡人們，今天的幸福，來源于先輩們的流血犧牲！

正如習近平主席文藝座談會指出的那樣：社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民的心聲，就要堅持為人民服務，為社會主義服務這個根本方向……

顯而易見，長篇小說《馬刀》似乎做到了這一點，成為了最好的例證。無論何時，都是那樣的雄渾而壯麗，厚重而豐盈，不失為一部優(yōu)秀的警世力作！

（責任編輯 宋倩）