文｜原寧辰

馬可：拿幾千萬(wàn)積蓄做“無(wú)用”

文｜原寧辰

馬可身著一身簡(jiǎn)單的中式麻衣，一開(kāi)口，聲音像個(gè)女學(xué)生，柔聲細(xì)語(yǔ)。但眼神堅(jiān)定、清澈、專(zhuān)注。與賈樟柯9年前在紀(jì)錄片《無(wú)用》里拍攝的樣子，并沒(méi)有什么變化。

本土第一家設(shè)計(jì)師服裝品牌“例外”大獲成功后，馬可與毛繼鴻兩位創(chuàng)始人發(fā)生分歧，是做大做強(qiáng)，還是沉潛做精？馬可堅(jiān)持后者。她搬到了珠海，于2006年創(chuàng)辦了“無(wú)用”工作室。次年，她在巴黎一家百年中學(xué)的籃球場(chǎng)，舉行了“無(wú)用”的首場(chǎng)發(fā)布會(huì)。白色的燈箱上，矗立著如雕塑般靜默的模特，設(shè)計(jì)好的衣服曾埋于泥土中一段時(shí)間，大自然參與了創(chuàng)作過(guò)程。一反傳統(tǒng)坐在T臺(tái)兩側(cè)看秀的形式，觀眾需要移步走向舞臺(tái)，才能仔細(xì)打量每一件衣服的細(xì)節(jié)。

這場(chǎng)名為《土地》的發(fā)布會(huì)反響強(qiáng)烈，世界各地的藝術(shù)館、美術(shù)館紛紛向她伸出橄欖枝，邀請(qǐng)她前往策展。馬可前后猶豫了幾個(gè)月，經(jīng)過(guò)了“激烈的思想斗爭(zhēng)”。在她眼中，“藝術(shù)是人類(lèi)最后的救贖，是人類(lèi)精神生活最高的殿堂”，她也毫不懷疑自己的創(chuàng)造力，確信在這個(gè)領(lǐng)域完全可以“拓展出一片天地”。但是，她始終無(wú)法說(shuō)服自己，因?yàn)闊o(wú)法忘記“在鄉(xiāng)村看到的一切”。

馬可多年來(lái)堅(jiān)持下鄉(xiāng)采風(fēng)，尋找那些埋藏在深山中的傳統(tǒng)手工技藝。田野調(diào)查中，她看到鄉(xiāng)村生活的貧苦、凋零，也看到許多手工藝因?yàn)闊o(wú)人關(guān)注和保護(hù)，漸漸失傳。

在大涼山，她看到山民穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服，腳趾頭在鞋子外露著，即使是白天，屋里也需要烤火取暖、照明，人們的臉龐被煙灰熏得一道道黑。

“我沒(méi)有辦法忘記他們?！瘪R可一直問(wèn)自己，“我可以功成名就，可以自己活得很滋潤(rùn)，可以成為一個(gè)知名的藝術(shù)家，但是我能幫助到什么人呢？我能夠幫助到那些我見(jiàn)過(guò)的，生活在貧困和無(wú)奈中，生活在病痛和無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)中的人嗎？”

“許多手藝人，我這次去探訪他，他還好好的，下次去他就沒(méi)了?！苯?jīng)歷了這些，馬可覺(jué)得自己沒(méi)辦法“做一個(gè)獨(dú)善其身的藝術(shù)家”。相繼老去的手藝人，“像一塊沉甸甸的石頭”，壓在她心上，她覺(jué)得如果不去做些什么，“不去做任何行動(dòng)讓它變得更好”，自己就是在逃避。

“你知道了他們的痛苦，就不能漠視痛苦的存在?！瘪R可說(shuō)，“我不能對(duì)這些人漠不關(guān)心，不能對(duì)中國(guó)手工藝的沒(méi)落和消亡漠不關(guān)心，不能對(duì)這些貧困和痛苦漠不關(guān)心?！?/p>

2008年，馬可下定決心，要趕在最后一代手工藝人去世之前，把他們的手藝記錄下來(lái)，并且找到一批真正立志做手工藝的年輕人，幫助他們傳承這些技藝。

“無(wú)用”是一家社會(huì)企業(yè)

創(chuàng)建工作室之初，馬可把“無(wú)用”注冊(cè)為一家公益組織，起名為“無(wú)用手的藝術(shù)中心”?！袄狻钡膭?chuàng)業(yè)成功，讓馬可深知品牌的巨大影響力，她希望通過(guò)“無(wú)用”的設(shè)計(jì)傳遞她的價(jià)值觀，但如果創(chuàng)作的作品不能實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售，設(shè)計(jì)的價(jià)值就無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)。馬可明確自己走的不是商業(yè)盈利路線，也斷然拒絕了多家資本的介入，但僅僅依靠公益捐贈(zèng)，并不能夠?yàn)槠髽I(yè)實(shí)現(xiàn)造血。

幾經(jīng)波折，2013年，“無(wú)用”從一個(gè)非營(yíng)利組織完成了工商注冊(cè)，定位為一家向社會(huì)傳遞中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的社會(huì)企業(yè)，目標(biāo)是通過(guò)手工精心制作的出品向世人倡導(dǎo)，過(guò)自求簡(jiǎn)樸的生活，追求心靈的成長(zhǎng)與自由。

10年間，馬可對(duì)“無(wú)用”的資金投入，全部來(lái)自自己的積蓄。她沒(méi)有精確計(jì)算過(guò)，“大概投了個(gè)幾千萬(wàn)吧”。在珠海，無(wú)用團(tuán)隊(duì)有40多人，北京的無(wú)用生活空間也有十多人，一座新的無(wú)用大樓正在珠海啟用，北京的無(wú)用生活空間也有上千平米，所有人力及運(yùn)營(yíng)成本，均由她一人負(fù)擔(dān)?！叭兆舆€過(guò)得去，不會(huì)說(shuō)揭不開(kāi)鍋。”馬可笑言，她相信一個(gè)人做事的動(dòng)機(jī)和初心，如果不是為自己的私利，會(huì)得到老天的相助。

“無(wú)用”的用心

馬可在不同場(chǎng)合解釋過(guò)“無(wú)用”的由來(lái)。采風(fēng)時(shí)行走在鄉(xiāng)間，看到普通人家的日常物件，雖破舊不堪，卻珍惜相傳，她體察到了物品背后承載的那份用心。民間的器物雖然質(zhì)樸，但是制作時(shí)不是為了商業(yè)銷(xiāo)售，沒(méi)有功利心，充滿(mǎn)了情感。

回到城市，她對(duì)身邊人說(shuō)想做手工，回復(fù)猶如冷水潑面：這些都是過(guò)時(shí)、無(wú)用的東西。再回到山里，手藝人給的回答也如出一轍。馬可想不通，自己認(rèn)定的最寶貴的東西，怎么就成為他人眼中最無(wú)用的呢？她一定要親自試一下，索性把品牌也定成這個(gè)名字。

北京無(wú)用生活空間于2014年落成，距“無(wú)用”落戶(hù)珠海已過(guò)去8年。馬可對(duì)一切充滿(mǎn)了耐心，她說(shuō)，我喜歡慢慢生長(zhǎng)的狀態(tài)，就像一棵樹(shù)的長(zhǎng)成，順從自然。

馬可認(rèn)為“無(wú)用”表達(dá)的不僅僅是長(zhǎng)時(shí)間的悉心設(shè)計(jì)、手工勞作、環(huán)保生產(chǎn)以及對(duì)人的關(guān)照，也是一種珍惜物質(zhì)的傳統(tǒng)生活哲學(xué)。馬可希望人們能夠像珍惜人一樣珍惜每一件衣服，減少物欲，回歸一件衣服本應(yīng)該有的屬性。她說(shuō)：“一個(gè)人在物質(zhì)上占用越少的精力，在精神上的自由就越大?！?/p>

傳遞中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀

2008年，馬可在巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周上發(fā)布了一場(chǎng)名為“奢侈的清貧”的表演。馬可堅(jiān)持把“清貧”二字以中文原聲翻譯：在中國(guó)文化里，清貧，不是無(wú)力改變現(xiàn)狀的貧窮，而是看遍繁華之后對(duì)簡(jiǎn)樸的回歸。在巴黎近郊拍攝的一組圖片中，她強(qiáng)化了對(duì)“清貧”內(nèi)涵的表達(dá)—模特身處自然、黑白的光影里，只有陽(yáng)光、微風(fēng)、植物、舒展的心靈。“他會(huì)在生活里竭盡可能地做減法，把所有可有可無(wú)的東西去除，所以他的生活一定是奢侈的清貧—貌似清貧，但實(shí)際上精神非常奢侈?！?/p>

她通過(guò)巴黎展，向世界表達(dá)了自己與西方消費(fèi)主義截然相反的東方美學(xué)精神：適可而止，能而不用。

在中國(guó)傳統(tǒng)精神價(jià)值觀里，這更像是一種士大夫的態(tài)度：有風(fēng)骨，有品格，追求內(nèi)心的高貴。馬可讀圣賢文章，激賞孟子的言論：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫也。”她把這句話作為自己為人處世、待人接物的準(zhǔn)則。

“不以外界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自我價(jià)值，不做取悅于任何人的事情，只忠實(shí)于自己的內(nèi)心，過(guò)簡(jiǎn)樸、容易滿(mǎn)足的生活?！彼谶@種精神里，看到了“無(wú)用”背后的文化根脈?！斑@就是我期待的中國(guó)。我期待中國(guó)能恢復(fù)到：人人渴望成為圣賢，或是在日常生活中不斷修行自己，達(dá)到人格日趨完善。”

早在2008年，馬可發(fā)表過(guò)一篇名為《我對(duì)服裝設(shè)計(jì)師身份的認(rèn)識(shí)》的文章。文中她提出，設(shè)計(jì)師應(yīng)該有3個(gè)方面的責(zé)任：生態(tài)的、道德的、文化傳承的。

馬可覺(jué)得“成為一個(gè)什么樣的人，比你成為一個(gè)藝術(shù)家、音樂(lè)家、科學(xué)家重要得多，那些只是途徑而已”。但是頂峰最后只有一個(gè)，“那就是人格?！瘪R可頓了頓，堅(jiān)定地說(shuō)，這是每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該思考的，“我們應(yīng)該如何生活，如何對(duì)待自然，如何對(duì)待人?！?/p>

（轉(zhuǎn)編自《中國(guó)慈善家》）