陳墨

他的名字叫李碩，2013年畢業(yè)于安徽職業(yè)警官學(xué)院。為了考公務(wù)員，畢業(yè)兩年，他頻繁地?fù)Q工作。2015年4月的安徽省公務(wù)員考試是李碩“進(jìn)攻”的重點，這也是他的第七考。

做好了當(dāng)警察的全部準(zhǔn)備，只要通過考試就行了

如果剛剛結(jié)束的這次考試仍不理想，賣圓子有可能是李碩的下一份工作。

不久前，這個“看書就吃不下飯”的男生第三次走上了安徽省公務(wù)員考試的考場，一切順利的話，他有可能成為淮南市公安局的一名特警。

父母提前一天把他從合肥送到淮南考點，當(dāng)天早上，打電話叫他起床、女朋友發(fā)來加油短信。在接下來的考試中，他為一道給定材料、要求以“歸零”為主線的申論作文題糾結(jié)不已。

與他在同一考點的，還有同校好友董航，他2014年考上了合肥市城管，由于不是正式編制，這個曾經(jīng)奪得安徽電視臺體育競技節(jié)目《男生女生向前沖》年度總冠軍的“傳奇人物”又坐上了考場。

同樣參加此次考試的，還有好友解騰飛。他們曾同屬于一個名為“警體隊”的學(xué)生社團(tuán)，在那里，同校的師兄師姐代代相傳著拳腳功夫。

有一次，同學(xué)們集體圍著400米一圈的操場狂奔50圈，最后到達(dá)終點時，已然癱軟在地的李碩被隊友們抬回宿舍躺了兩天?！澳銈兌荚谂芪也艌猿值孟聛?！”李碩對兩個兄弟說。

自2013年起，他們也沿著考公務(wù)員的跑道兜起了圈子。盡管李碩的父母原本希望他能讀個碩士。李碩原本隨父姓陶，小學(xué)成績不好，父親陶忠壯一咬牙，讓他改隨母姓李，想要借借兩個大學(xué)生舅舅讀書的靈氣。然而，比起碩士，對于讀了警校的李碩而言，當(dāng)警察顯然更切實。2013年4月，李碩報考了安徽省石臺縣特警。他大二時就開始為第一次公務(wù)員考試做準(zhǔn)備了。一本厚厚的公安業(yè)務(wù)知識，每天早上跑操后看上幾頁，兩年下來，這個自嘲“不是讀書的料”的男生竟幾乎把一本書的要點背下來了。不料自2013年起，考試科目由公安業(yè)務(wù)知識改為申論。不考背書考寫作，提前兜了一大圈的李碩又回到了起跑線上，寫作不佳的李碩以平均成績62分沒能通過筆試。他將之視為實現(xiàn)理想路上的練兵，并于2013年5月、11月分別參加了安徽省事業(yè)單位考試和國家公務(wù)員考試，為第二年繼續(xù)考警察做準(zhǔn)備。

他的名字始終沒能被寫在紅紙上貼在校園里。在這所?？茖W(xué)校里，這是專屬于通過公務(wù)員考試進(jìn)入警察隊伍的人的待遇，相當(dāng)于金榜題名。

這個“不怕苦不怕累”的年輕人認(rèn)為，自己已經(jīng)做好了當(dāng)警察的全部準(zhǔn)備，只要風(fēng)風(fēng)火火通過考試就行。

要是連當(dāng)個警察都實現(xiàn)不了，這一生還有什么出息

但在自己的理想實現(xiàn)之前，李碩必須先為父親的理想搭把手。

等待第七次公務(wù)員考試公布筆試成績的那些天，李碩父子每天早晨五點半就要出門，驅(qū)車到新建的合肥中菜市，打開上書“壯碩食品店”的卷閘門，李碩爸爸皺著眉頭守在冰柜后面，一邊在手機(jī)上摁著數(shù)字一邊等生意。

一連兩天，滿滿兩冰柜圓子一袋都沒賣出去，李碩爸爸說沒關(guān)系，生意要慢慢做。這個50歲的男人視這里為自己的理想。家里開銷基本靠李碩母親的服裝生意，日子并不好過。

“有時候看著他們那么累，我也挺難受的，想到自己畢業(yè)兩年，沒有賺到錢，有時候還得問他們要錢，作為一個男人，也挺失敗的?！崩畲T說。

在2014年第六次考試失敗后，他還是固執(zhí)地決定再考一次?！八忌狭宋夷樕嫌泄?！”李碩母親說。

2014年4月的安徽省公務(wù)員考試中，第四次步入考場的李碩報考了大別山腹地霍山縣公安局的警察崗位，并有史以來第一次通過了筆試。

接到面試通知時，在一家汽車4S店工作不久的李碩剛剛賣出了第一輛汽車，他果斷辭掉收入頗豐的工作，專心參加面試輔導(dǎo)班。然而，排在最后一個面試的李碩卻因狀態(tài)不佳第四次敗北。

他不得不繼續(xù)找活干。他當(dāng)過保安、賣過保險、做過金融咨詢、發(fā)過傳單，還做過七天電話客服。

而在此次考試中成功進(jìn)入淮南某派出所任特警的李松松從此開始了全新的生活。等待入職的之前幾個月里，他和李碩一起做過保安。

李松松的生活從此大不一樣了。大媽們爭相給這個新晉公務(wù)員介紹女友，“以前根本沒人介紹”。

李松松3100元的月薪，大部分時間在巡邏的工作方式也對李碩頗有吸引力，在第七次考試中，他報考的正是和李松松一樣的職位。

李碩希望2015年順利考上，能給女朋友一個交代。女友王潔是他在警校的同學(xué)，兩次公務(wù)員考試失敗后放棄，專做電話客服，每晚要10點以后才能下班。

李碩想做的事還有很多，比如入黨，在他眼里，“黨員也是身份的象征”；另外，他還想在考上公務(wù)員之后考研，真讀個碩士。

而這一切都建立在“考上”的基礎(chǔ)之上，他有點強(qiáng)勢的父親毫不客氣地向他表示：“沒有穩(wěn)定的工作，談什么婚姻！”

第四次考試折戟后，李碩又先后在國家公務(wù)員考試中報考了地方稅務(wù)局、在事業(yè)單位考試中報考了合肥文明辦，他的名次靠前又不足以入圍。盡管他很清楚每年4月的省考，地方警察的職位才是他真正的目標(biāo)，六次失敗讓他背負(fù)了沉重的心理壓力：“考這么些年沒考上，覺得丟人。”

站在縈繞著周圍魚腥味的圓子店外，李碩感慨道：“我就是想證明自己，要是連當(dāng)個警察都實現(xiàn)不了，這一生還有什么出息？”

每次都說不考了，但是下一次

還是要考

“李碩考七次真的不算多?！苯怛v飛告訴記者。他認(rèn)識一個女生，多年前就已連續(xù)考了三年，奔波在各地的公務(wù)員考場間，都考了十幾次了，沒有考試的時候，就在市圖書館送午餐。解騰飛無奈地笑笑：“要是差個幾十分也就算了，只差一點兒，像追女孩一樣吊著你，就總想再去考。”

李碩的家人已經(jīng)習(xí)慣了他與公務(wù)員考試間的“拉鋸戰(zhàn)”，“雖然考不上，但他至少還有可以考試的資格。”李碩爸爸在與“別人家孩子”的對比中找安慰。“他一個?？粕?，也沒什么特長，還能做什么呢？”李碩媽媽當(dāng)著他的面對記者說。

曾經(jīng)在稅務(wù)局做臨時工的李碩父親在鎮(zhèn)上與人合建了一家生產(chǎn)圓子的工廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了一家機(jī)關(guān)大院。

“我現(xiàn)在事業(yè)像事業(yè)，雖然欠了錢，但二三十萬都是小錢?！彼Ｍ麅鹤訋退拿?，具體工作就是看店。

李碩不愿被禁錮在圓子的世界里。他考過攝影師資格證，向美團(tuán)網(wǎng)投了簡歷，還有些羨慕在奔馳4S店月薪過萬的同學(xué)?！捌鋵嵨乙膊恢雷约合敫墒裁?，什么都沒有嘗試過?！闭驹诓耸袌龅膱A子店前，李碩雙手插兜看著遠(yuǎn)方。

他已經(jīng)找好了一家4S店的新工作，但 “只要一想到公務(wù)員考試，晚上就睡不著覺”。這幾乎成了困擾他的噩夢。

2015年5月的一個晚上，三個年輕人坐在一起，半杯白酒兌上半杯紅牛。董航一飲而盡，笑笑說“我要當(dāng)爸爸了”。解騰飛說：“要是經(jīng)濟(jì)條件好一點，真想一直考下去，可是和女朋友要訂婚了。”

在成績出來之前，這些年輕人不愿過多去想如果沒考上會怎樣，尤其是在酒桌上的時候。“這個考試也挺害人的?！苯怛v飛放下酒杯，“每次都說不考了，找個工作安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，但是下一次還是要考?！?/p>

酒一杯杯下肚，話也一句句漫出來，“我以前的警服還留著呢，等著考上之后穿！”李碩大著嗓門說，“有時候真想回學(xué)?？纯矗菦]考上公務(wù)員不好意思回去?！?/p>

他還記得第一次考公務(wù)員，平均考分62分，當(dāng)時“做夢都想當(dāng)警察”的他，愉快地把這次經(jīng)歷視為實現(xiàn)理想路上的練兵，并繼續(xù)報名參加了當(dāng)年的國家公務(wù)員考試和事業(yè)單位考試。而那時他還不知道，這僅僅是個開始。

（摘自《時代郵刊》）