劉瑜

收到三個老朋友的來信。一個是高中時代的舊友，說是崔健的新專輯給我寄來了，又說：“如果辦事的力氣和流血的力氣不成正比的話，你要相信，我給你辦事還像10年前一樣賣力。”瞪著這句話，看了半天，愣是沒有看懂是什么意思。是說10年前肯為我流血而現(xiàn)在不肯了嗎？似乎是這個意思吧。

想起當年，剛上大學，我們每天通信，他告訴我他們計算機課學了什么程序，我告訴他我們軍訓時的班長臉上有幾顆痣。又想起當年他突然跑到北京，我們在人大門口排隊給他買回去的車票的情形。冬天的午夜，一條長隊里，我們凍得瑟瑟發(fā)抖，還彼此生著氣。

另一個是大學時代的好朋友，發(fā)來一堆寶寶的照片，說是14個月了，又說，寶寶戴著帽子像趙本山，不戴帽子又像陳佩斯。我把照片一張張看過來，覺得既不像趙本山也不像陳佩斯。

想起13年前第一次見到她的情形：梳著高到頭頂?shù)霓p子，白襯衣、牛仔褲，風風火火的，說話像開機關(guān)槍。有一個愚人節(jié)，我倆合起伙來給班里的男生寫情書，我寫到“因為冥冥之中的緣分”，她大喊，不不不，不是因為，是“因了”！因了冥冥中的緣分！兩個人笑得滾作一團。

再一個是小昭，問我有沒有網(wǎng)頁，在哪兒，又說申請美國的學校，給拒了，決定在廣州待下去。去看了她的新博客，仍然是那樣恍恍惚惚、忽明忽暗的語言，一如既往地像用手電筒探照她情緒的蛛絲馬跡。然而她小小的年紀，怎么可以這樣放任自己的清醒。簡直和縱欲一樣糟糕，甚至比縱欲更加糟糕。

下午去辦事。等候的時候，閑來無事，決定清理自己手機里的聯(lián)系人。一個個往下看，D，D是誰？一點印象也沒有。刪。J，是誰？想不起怎么認識的了，只記得他曾多次打電話叫我出去玩，我總是禮貌地拒絕，拒絕到他都不好意思再打了。刪。R，啊，那個遼寧女孩，在一個餐館里認識的，對人很熱情，總說“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。她給我打過幾個電話，總是計劃著一起出去玩，卻從來沒有成行。這幾個月便是徹底不打電話了。刪。G，交友活動上認識的一個美女，不知道為什么，當時竟然互相留了電話，卻從來沒有打過。而且那次活動過后，再也沒有見過、聽說過她。刪。

一口氣刪了十多個人。邊刪邊想，D，D在干什么呢？這個我都想不起來的D，此刻在干什么呢？還有J、R、G……這些若有似無的人，都在哪里汗流浹背地生活呢？認識更多的人，忘記更多的人。被更多的人記住，被更多的人遺忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多的肥皂泡破裂。自己川流不息的生活，不過是別人手機里的兩三個字符而已。而過上幾個月，就可能連字符都不是了，僅僅是被消耗掉的無法追回的那段時間，是躺在煙灰缸里的幾截煙灰而已。

這樣想想，人生真的是有些可怕。那么短的時間，那么少的一筆“撫恤金”，可你還總是買一些自己并不需要、并不想要、并不喜好的東西——從來不穿或者很少穿的衣服，吃了兩口就扔掉的食物，放到過期也沒有喝完的牛奶。

那些與你毫無關(guān)系的人，就是毫無關(guān)系的，永遠是毫無關(guān)系的。從認識的第一天開始，其實你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有過無關(guān)痛癢的來往，就算你努力經(jīng)營這段關(guān)系。而那些與你有關(guān)的，就是與你有關(guān)的，是逃也逃不掉的，就算你們只見過三次，就算你們?nèi)瓴疟舜舜罾硪淮危退隳闵踔烈严氩黄鹚蛩臉幼?，就算你們隔著十萬八千里。

有些人注定是你生命里的癌癥，而有些人只是一個噴嚏而已。這一切，據(jù)說都是“因了冥冥中的緣分”。