王蒙

對(duì)體育，我不怎么內(nèi)行，但是一面看比賽一面聯(lián)想到人生種種，覺(jué)得有點(diǎn)意味。

一

看舉重，多次看到一個(gè)運(yùn)動(dòng)員第一次舉分量比較輕的那個(gè)杠鈴，卻沒(méi)有舉起來(lái)。第二次還是沒(méi)有舉起來(lái)。最后一次機(jī)會(huì)了，杠鈴的分量已加了七八公斤，他或她豁出去了，硬是穩(wěn)穩(wěn)地舉得端端正正。這是“背水一戰(zhàn)”原理、“置之死地而后生”原理，更是“發(fā)揮有待挑戰(zhàn)”原理。

人生不要怕挑戰(zhàn)，怕的是不能面對(duì)挑戰(zhàn)。

二

看球，每一次贏球似乎都大體能說(shuō)清楚，包括對(duì)方失誤送來(lái)的分，你都能看明白。而忽然連輸數(shù)分，你會(huì)覺(jué)得莫名其妙，毫無(wú)道理。因?yàn)槟銓?duì)己方贏球是有心理準(zhǔn)備、有要求的，當(dāng)事者也是有計(jì)劃的，而己方的失利，對(duì)你則是計(jì)劃外的，是無(wú)意求輸硬是輸——輸于不經(jīng)意間，輸于一時(shí)恍惚，輸于瞬間的走神。這是勝負(fù)不平衡原理。

我還有個(gè)怪想法，可不可以做任何事都有兩套計(jì)劃？一個(gè)是勝利，一個(gè)是受挫。

三

運(yùn)動(dòng)員是辛苦的，但我更同情教練。

教練多半是嚴(yán)肅的、沉重的、心有憂(yōu)患的，他或她有時(shí)臨場(chǎng)叫停，囑咐兩句，運(yùn)動(dòng)員的表情并不像多么聽(tīng)得進(jìn)去的樣子，但是叫停仍然能起很大的作用——問(wèn)題不在于面授機(jī)宜，而在于改變一下比賽的節(jié)奏。

問(wèn)題是，人生中應(yīng)該如何適時(shí)叫停呢？這是“盡責(zé)、堅(jiān)持與叫?！痹?。

四

球賽當(dāng)中，每一個(gè)球的成功與不成功，都帶有偶然因素，我們還常用“運(yùn)氣球”這個(gè)詞，令人艷羨卻又頗不服氣。

我試過(guò)多次，只要我一感到比賽的某一方運(yùn)氣真好，風(fēng)水就輪流轉(zhuǎn)上了，不走運(yùn)一方的運(yùn)氣就開(kāi)始來(lái)到了。運(yùn)氣的問(wèn)題，是碰巧的機(jī)緣，大體上屬于數(shù)學(xué)上所說(shuō)的概率論的范疇，而概率論里講究一個(gè)“大數(shù)定理”，就是說(shuō)，只要比賽時(shí)間足夠長(zhǎng)，僅僅靠運(yùn)氣定輸贏的可能性就非常小。

如果你拋一次硬幣，其正面朝上的概率是50%，但如果拋100次甚至1000次呢？正面朝上的概率其實(shí)還是50%。所以歐美有人說(shuō)數(shù)學(xué)是上帝的語(yǔ)言，而按我們中華文化的說(shuō)法，這就叫道法自然，天道有常，天公地道。

這是“公平公正”原理。

五

但是有的運(yùn)動(dòng)員在獲勝后連連說(shuō)“我很幸運(yùn)”，這也極可愛(ài)。這是風(fēng)度，這是禮貌，這也是“謙虛使人進(jìn)步”原理。但這同樣是事實(shí)：你不說(shuō)，事情也有這一面。

這是“運(yùn)氣總會(huì)有一些，勝者不必太猖狂”原理。

六

我特別喜歡看的一個(gè)場(chǎng)面是比賽時(shí)拼得像靈魂出竅，比賽結(jié)束后雙方熱烈擁抱，或者至少是握握手，至少是互相拍一下手。

我認(rèn)為地球的未來(lái)要靠這個(gè)——競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，同樣也應(yīng)該是友好關(guān)系，競(jìng)爭(zhēng)是友好交流的一個(gè)重要方面。我不愿意看到比賽結(jié)束后勝方牛得像要?dú)⑷?，敗方慘得或氣得要自殺的場(chǎng)面。

這是“競(jìng)爭(zhēng)歸于友誼”原理。

七

我不喜歡運(yùn)動(dòng)員哭，尤其是獲勝后的哭。壓抑到這個(gè)程度，我覺(jué)得違背了奧林匹克精神，違背了中華文化精神，反映了某種不完美的體育理念。

這是“不哭原理”。

八

我也極不愿意聽(tīng)動(dòng)輒講什么壓力。奧林匹克是光明的、健康的、自信的、快樂(lè)的盛大節(jié)日，您那么大勁兒把自己壓過(guò)來(lái)壓過(guò)去干什么？

有的說(shuō)法我完全不懂，比如說(shuō)：“男隊(duì)已經(jīng)失利，女隊(duì)的壓力更大了?！边@是個(gè)什么邏輯呢？誰(shuí)能說(shuō)清楚？

我們應(yīng)該拼搏進(jìn)取，我們應(yīng)該追求表現(xiàn)優(yōu)秀，我們應(yīng)該珍惜榮譽(yù)，同時(shí)我們也應(yīng)該君子坦蕩蕩，善于擺脫與轉(zhuǎn)化壓力，千萬(wàn)不要?jiǎng)虞m把壓力一詞掛在嘴上。不論勝負(fù)、不論金銀，都要心胸開(kāi)闊、光明正大地共襄盛舉，為自己，也為各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)歡呼歌唱。

這是“減壓擴(kuò)容”原理。

九

有些年輕運(yùn)動(dòng)員，有些“黑馬”，一上來(lái)，其精彩表現(xiàn)令人不禁歡呼。噼里啪啦先贏一場(chǎng)兩場(chǎng)，對(duì)方的老運(yùn)動(dòng)員勉強(qiáng)招架，好不容易才沒(méi)有落馬。但到?jīng)Q勝局，新星突然崩盤(pán)，老運(yùn)動(dòng)員如有天助，以懸殊比分獲勝。

越到緊急時(shí)候越看出真本事，越到?jīng)Q勝局、決勝分，越看出誰(shuí)的功底靠得住。這是“決勝見(jiàn)真功原理”。

十

當(dāng)然，也有“黑馬”一出手就爆冷大勝的情節(jié)，這是“世無(wú)常勝，新舊交替，逝者如斯夫”原理。