李充

透過走廊場景，枯萎的玫瑰花，或是《花樣年華》中他與她擦肩而過的走道，壁紙伴隨著一場場悲歡離合作為配角出現(xiàn)在生活中。有的人在憑鏡哀傷，想起了過往室內(nèi)的壁紙到家具、擺設(shè)回憶中的生活。正如俄國詩人Sergey Gandlevsky在他的詩中所寫的那樣，“一切都在同一時間——行李在走廊，倉促打包的別離，六朵枯萎的玫瑰花和詩歌中的語言，其他已準(zhǔn)備就緒，在鏡前，對鏡中的自我，保持著距離”。這首詩并置事物，壓縮了詩歌中的時間，仿佛你一個人坐在熟悉的房間里，鏡面映照房間的壁紙指向了孤獨的場景，就像王爾德遺言中發(fā)出的宣言：“我正在跟壁紙決一死戰(zhàn)，只有一個能留在這里?！倍屠柩b飾藝術(shù)博物館近期剛剛結(jié)束的壁紙的展覽，用跨越六個房間、涉及多個時代來講述壁紙的所有用途，如構(gòu)成和裝飾畫壁。舊時的壁紙和現(xiàn)代的壁紙結(jié)合在一起來解釋生產(chǎn)方式、形態(tài)和花紋，以及隨著藝術(shù)史發(fā)生的改變和發(fā)展。壁紙并不只是貼在表面的覆蓋物，它還能創(chuàng)造新的世界、感受和情緒，改變我們對空間的感知，并且它需要復(fù)雜的制造工藝。從18世紀(jì)著名的EVE工廠生產(chǎn)的阿拉伯式印花到Studio Job工作室和Timorous Beasties工作室的現(xiàn)代設(shè)計，還包括紙板、皮材、金屬物質(zhì)等紙以外的材料的前沿設(shè)計。

文學(xué)作品中的奇妙配角

壁紙的歷史可追溯到十五世紀(jì)（1481年），畫家Jean Bourdichon為法國國王路易十一世繪制的50卷畫，只因該國王很喜歡居住于不同的城堡之內(nèi)，而他希望在搬家的時候能夠?qū)ⅰ皦Ρ凇币惨徊嶙摺?509年，在英國開始出現(xiàn)手工繪制的大面積裝飾墻紙，力求在設(shè)計上模仿刺繡品，或大理石、灰泥圖案。墻紙以其獨特的魅力贏得了倫敦人的青睞。像修整過的天鵝絨般的植絨墻紙更是異常受歡迎，與墻紙配套的還有流蘇或垂花圖案的花邊?，F(xiàn)存的最早的植絨墻紙樣品來自英國伍斯特郡（Worcestershire），據(jù)考證這批墻紙繪制于1680年。

而壁紙的普及卻是到了十八世紀(jì)英法交流才產(chǎn)生的：歐洲最早為人所知的壁紙殘片曾經(jīng)在英國劍橋洛奇基督學(xué)院（Christs College， Cambridge）的橫梁上發(fā)現(xiàn)，時代約莫是亨利八世在位時的1509年。如今，人們把法國雕刻師Jean-Michel Papillon稱之為“墻紙之父”，他于1675年開始設(shè)計匹配的連續(xù)的木刻版圖案，壁紙復(fù)變與重復(fù)的特色逐漸成形。壁紙的歷史發(fā)生在英法之間，隨著國際情勢而變動。1748年來自大英帝國的大使，帶著壁紙到巴黎裝飾他的沙龍，意外促就壁紙界另一波文化競爭，尤其風(fēng)景圖樣幾乎成為那時最為流行的選擇。同時，在文學(xué)作品中也有對壁紙的描寫，例如1847年出版的英國小說《簡·愛》中敘述的房間——“你得想像你看到了米爾科特喬治旅館中的一個房間。就像一般的旅館房間那樣，墻上貼的是那種大花壁紙，還有那種地毯，那種家居，壁爐上的那種裝飾品，那種印刷的畫，其中一幅是喬治三世的畫像，另一幅是威爾士親王的畫像，還有一幅畫是沃爾夫之死。”之后，在短短的一百年間，小說中的壁紙已常與地毯并列成為背景。

到了1892年，Charlotte Gilman出版的《黃壁紙》（The Yellow Wallpaper）這樣描述：“壁紙顏色令人討厭，幾乎讓人反胃，是種郁悶?zāi)：狞S色，在日光緩慢移動下詭異地淡去了色彩。它的氣味徘徊不去，鉆進我頭發(fā)里，在我身上揮之不去?！狈块g的層次消失了，原本模彷、替代掛毯的壁紙，已經(jīng)是極為平面，甚至像條界線，可以在小說中扮演瘋狂的來源。

包裝空間的魔術(shù)師

壁紙是營造室內(nèi)氣氛很重要的媒介，它就像是魔術(shù)師，可以在同一空間內(nèi)營造出截然不同的氣氛。在不同的建筑和裝飾中，回顧過往四個世紀(jì)中所誕生的壁紙，與藝術(shù)史的發(fā)展有著緊密的關(guān)聯(lián)。可以說，壁紙創(chuàng)造了一個新的世界，這在石器時代就已經(jīng)顯像出來——人類在滿足基本生理需求的基礎(chǔ)上，就已經(jīng)開始美化自己的生活空間，在墻面作畫或懸掛壁毯進行裝飾，進而逐漸演繹出專業(yè)的壁紙設(shè)計與生產(chǎn)。

那么，如何回顧不同時期人們的品味與習(xí)慣？這次在巴黎裝飾藝術(shù)博物館（Musée des arts décoratifs）舉辦的就給出了最好的答案。整個展覽被命名為“Setting up a wall”，通過六個房間的展示來探索古代墻紙與當(dāng)代墻紙的區(qū)別，到底制造出多么巨大的創(chuàng)造力。

從第一個房間開始，主題以令人回味的“Ennobling the wall”為核心，講述了十八世紀(jì)法國引進中國染色技術(shù)之后，將這種染色工藝用于壁紙的美術(shù)裝潢，工匠巴比松（Barbizon）就曾利用這些顏料仿制具有濃郁東方色調(diào)的壁紙大獲成功。當(dāng)時，還出現(xiàn)了一個專門仿制中國設(shè)計的歐洲學(xué)派，生產(chǎn)所謂的“中英合璧”或“中法合璧”的壁紙，與中國真品競爭。其中，以法國最富于中國趣味的“Réveillon壁紙”最有名，其融合絲綢、金絲銀線、皮革雕花等裝飾組合成藤蔓、花鳥等題材的作品。

第二個房間則以“Imagining the wall”為主題，壁紙主題側(cè)重于不同藝術(shù)流派所重新詮釋出的多種方向。首先，簡約的新藝術(shù)派壁紙設(shè)計，采用純色設(shè)計平面圖案，并不追求深度及肌理感，而講究造成圖案的平衡和色調(diào)，這樣的設(shè)計很適合在當(dāng)時的機器上印刷。接著就是二十年代盛行的繁復(fù)華麗“Art Deco”風(fēng)，誕生于1925年巴黎舉辦的“裝飾藝術(shù)工藝展覽”（The exposition des Arts Decoratifs），影響層面廣泛，遍布建筑、室內(nèi)設(shè)計、工業(yè)裝飾、家居、繪畫等，其特色結(jié)合許多不同表現(xiàn)風(fēng)格，包括新古典主義、結(jié)構(gòu)主義、立體派、現(xiàn)代主義、新藝術(shù)和未來派。因此，Art Deco并不是單一的設(shè)計風(fēng)格，通過家具匠人André Groult的壁紙作品，就可以看出多種元素，例如來自1920年代的“Jazz Patterns”，1930年代的流線型設(shè)計樣式，以及埃及、非洲部落和來自東方的異國元素。他利用Art Deco將這些藝術(shù)風(fēng)格加以抽象，再轉(zhuǎn)化為幾何線條圓形、鮮艷色彩等元素。持有同樣風(fēng)格的還有法國室內(nèi)裝飾家Emile-Jacques Ruhlmann，他的壁紙作品舍去了繁復(fù)的維多利亞式的矯揉造作，是二十世紀(jì)二十年代法式優(yōu)雅的代表。

創(chuàng)造力打造空間詩意

19世紀(jì)末，一些壁紙設(shè)計師開始為了迎合市場去做一些適合產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的重復(fù)圖案，并用機器在相對便宜的紙上印刷，機器生產(chǎn)和材料本錢的降低使壁紙價格下降，這一時期壁紙從奢侈品變成了迅速進入普通家庭的必需品。但是，便宜的材料生產(chǎn)出來的便宜壁紙，在設(shè)計上非常單調(diào)乏味，甚至圖案只會停留在古典圖案、裝飾性花紋以及花朵圖案上。

該如何打破這樣的僵局呢？為了改變我們對內(nèi)部空間印象的想象力，壁紙設(shè)計也需要創(chuàng)作力，在“Disguising the wall”主題的房間內(nèi)，擺放著十八到十九世紀(jì)由Desfossé & Karth 和Dufour & Leroy壁紙工廠所生產(chǎn)的“全景壁畫”。這類壁紙使用了數(shù)百塊模板，將一系列相互連接的手繪油畫，支撐模板，在成卷空缺紙上印刷而成。這是歐洲壁紙發(fā)展的重要里程碑，在此之前，從來沒有如此大規(guī)格的壁紙印刷。為了覆蓋巨大房間的各個墻面，而不能有重復(fù)的對花圖案，一次印刷必須印制60米到150米之間。

本著同樣的精神，在主題為“Selling the wall”的房間內(nèi)設(shè)有反映藝術(shù)史上的各種風(fēng)格壁紙。比如新古典主義、新哥特式、東方主義、伊特魯里亞等藝術(shù)風(fēng)格分別被Délicourt， Desfossé & Karth， Lapeyre， Sanderson 和Zuber這類知名壁紙廠商拿來借鑒。當(dāng)這些壁紙與室內(nèi)建筑結(jié)構(gòu)融合在一起的時候，所謂的“墻”便成了一處“遠在天邊近在眼前”的夢幻美景；倘若加上光學(xué)效果，以及在制作中攝入的不同材質(zhì)和紋理實驗，壁紙不再只是作為房間裝飾的一個元素存在，而能夠根據(jù)屋主的個人愛好，來裝飾搭配。

剩下的最后兩個房間“Inspiring the wall”和“Playing with the wall”將更多關(guān)注點放到了現(xiàn)代壁紙業(yè)。材質(zhì)上，其他材料的運用代替了紙質(zhì)，例如金屬線、紗、金箔、水晶，甚至竹片、皮革與貝母片鑲嵌，以營造出與眾不同的視覺體驗。另外，隨著室內(nèi)裝飾的流行趨勢改變，無光澤的啞光壁紙（布感壁紙）逐漸領(lǐng)導(dǎo)了潮流，在色彩和圖案的表現(xiàn)力上也越來越強。

曾經(jīng)，壁紙不過是建筑裝潢的例行公事，所以總會為詩人們帶來一絲陰郁的情緒。而如今，壁紙在不同層次被賦予了不同的意義，讓我們覺得即便建筑不怎么寬敞，樓梯也不怎么方便，但因為這些壁紙，我們的小房間更明亮了一些，讓入住大于遷出，悲傷小于愉悅。