王藝潼

我又被門(mén)檻絆了一下，差點(diǎn)摔倒在黑漆漆的地板上。燈光一如既往地昏黃暗淡，我聞到了一種生疏的味道。

我從小就很少回農(nóng)村的老家。那是深山里的一個(gè)村子，通往那里的路蜿蜒而崎嶇。下了車，黃色的泥土沾上鞋子，總是令我煩躁：屋前有一片小竹林，綠得有些別扭。我怕屋子的門(mén)檻，一不小心它就將我絆倒。

奶奶身體不好，總是病懨懨的。她喜歡嘮叨，說(shuō)話很慢，邊說(shuō)邊嘆氣，讓我深深地?fù)?dān)心。我和奶奶沒(méi)有那么深的感情，說(shuō)實(shí)話，我童年時(shí)與奶奶沒(méi)有親密地相處過(guò)。她的話，我常常沒(méi)有耐性聽(tīng)下去。和奶奶同住的是我智力有缺陷的堂姐，她總是癡癡地笑著，看到我就叫“妹妹”。她煮飯、做菜、干農(nóng)活兒，盡管只比我大幾歲。看著她并不高大的、顯得很笨拙的身影，我會(huì)突然地落下淚來(lái)。她從小失去媽媽，爸爸又長(zhǎng)年在外打工……

奶奶常常盯著我看。我發(fā)現(xiàn)她的臉是干癟的，皺紋很深，一條條，好像她的生命力正從中流失。她有時(shí)候會(huì)朝我露出欣慰的表情，笑起來(lái)，我依稀可以想象出她年輕時(shí)的模樣。我爸爸的長(zhǎng)相隨她。

那個(gè)老家，我并不喜歡，我討厭陰暗的屋子。后來(lái)我去了外省，回去的機(jī)會(huì)更少了。

我再回去時(shí)，已過(guò)了好多個(gè)日夜。繞過(guò)坑坑洼洼的路，走到門(mén)檻前，我突然停住了——我怕再次被絆倒，于是格外小心。走進(jìn)屋里，我看到奶奶呆呆地看著并沒(méi)有打開(kāi)的電視機(jī)，屏幕上映著她自己的身影。奶奶哀嘆了一聲，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了。堂姐從外面回來(lái)，瞅見(jiàn)我，開(kāi)心地一1“妹妹”。奶奶也望著我，露出笑容。我鼻子一酸，扭過(guò)頭去。堂姐急了，伸出她滿是繭子的手，替我擦眼淚，著急地問(wèn)我怎么了。我趕忙穩(wěn)定情緒，搬出那個(gè)毫無(wú)新意的說(shuō)辭，告訴她：眼睛里進(jìn)了沙子。

在這樣一個(gè)充滿機(jī)緣的時(shí)間點(diǎn)，我的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一次飛躍。其實(shí)，我哪里是不喜歡這里？！這是我的老家，是我靈魂的故鄉(xiāng)，我的根在這里呀……。我想抱緊這屋子，抱緊這里的親人，狠狠地哭一場(chǎng)。我看到在我們離開(kāi)時(shí)，奶奶空落落的眼神和顫巍巍的身影，我聽(tīng)到堂姐說(shuō)“妹妹再見(jiàn)”……。我想抱緊她們，抱緊我的故鄉(xiāng)。這次回來(lái)，我再也沒(méi)有被那門(mén)檻絆倒，我忽略了門(mén)檻的存在，隨意地跨進(jìn)跨出。

指導(dǎo)老師：鄔雙