馬國(guó)興

初二那年，我的生活中發(fā)生了兩件大事：一件是從市區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)到我們鄉(xiāng)中心學(xué)校的尚姝娜，成了我的同桌；另一件是我和幾位同學(xué)聯(lián)合訂閱了一份《中學(xué)生閱讀》。這兩件事改變了我的志向。

那時(shí)同學(xué)之間喜歡起外號(hào)。某日，有同學(xué)上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)尚姝娜是坐父親的順風(fēng)車來(lái)的，看看汽車商標(biāo)，聯(lián)系到她的名字，隨口喊了一句：“桑塔納！”她一怔，隨即莞爾一笑，沒有表示反對(duì)。從此，“桑塔納”成了她的外號(hào)。

那年上學(xué)期期中考試后。班主任兼語(yǔ)文老師建議大家訂閱一些對(duì)學(xué)習(xí)有‘益的報(bào)刊，以學(xué)習(xí)小組為單位合訂，互相傳閱。我們的小組，除了尚姝娜和我，還有兩位同學(xué)。面對(duì)不可勝數(shù)的報(bào)刊名稱，我們一時(shí)舉棋不定。尚姝娜掃視一遍，目光在征訂目錄上定住，說(shuō)：“《中學(xué)生閱讀》！就這本吧。以前爸爸在報(bào)刊亭給我零買過(guò)，挺不錯(cuò)的，有很多好文章?！?/p>

其實(shí)按我當(dāng)時(shí)的愛好，我會(huì)選擇漫畫類報(bào)刊。和學(xué)習(xí)貼得太緊的出版物。對(duì)于立志要成為漫畫家的我來(lái)說(shuō)，未免瞧不上眼。但是，訂報(bào)刊畢竟是小集體的事情，更何況，我的想法即便成為小組的決定，在老師那里也是通不過(guò)的。

很快，我們訂閱的刊物到了。拿到《中學(xué)生閱讀》，我翻了翻，的確像尚姝娜所說(shuō)的那樣。有同學(xué)提議在雜志上寫上小組中四個(gè)人的名字，以免雜志被他人占為己有，也避免與其他小組訂的這種雜志混淆。

尚姝娜主動(dòng)提出由她來(lái)寫。等她寫完，我發(fā)現(xiàn)雜志上只有三個(gè)人的名字，沒有她的；每個(gè)人的名字中間那個(gè)字略有沉降，形成三個(gè)“V”形，我的居上，其他兩位同學(xué)的并列居下。我正疑惑著，一位同學(xué)喊道：“妙！上面是‘V，下面是‘W，這不是桑塔納的標(biāo)志嘛。咱們?nèi)齻€(gè)疊羅漢，尚同學(xué)的名字無(wú)形勝有形??！”我恍然大悟。相對(duì)于巧思，我更佩服她的自嘲。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校還沒有圖書館，校外雖有家書店。但多賣些教材教輔。每月按時(shí)到來(lái)的《中學(xué)生閱讀》，為我打開了一扇窗。以文字展現(xiàn)的心靈世界，給我誘惑和滿足，也維護(hù)了我閱讀的熱情和習(xí)慣。

作為同桌，尚姝娜帶給我許多新鮮經(jīng)驗(yàn)，讓我開了胃也開了眼，比如見識(shí)了方便面的“神奇”味道。不過(guò)，相對(duì)于物質(zhì)的東西，我更感念她提供的精神食糧。

某期《中學(xué)生閱讀》介紹的蔡志忠，引起了我的興趣。蔡志忠的漫畫，解讀中國(guó)古代經(jīng)典，深入淺出又妙趣橫生。尚姝娜得知我對(duì)蔡志忠很感興趣，說(shuō)自己家就有他的書，并隨后陸續(xù)給我?guī)?lái)了《莊子說(shuō)》《菜根譚》等漫畫書，以及他的自傳《漫話蔡志忠》。

讀完蔡志忠的半生傳奇，我深深地被他的人生經(jīng)歷和生活準(zhǔn)則吸引?！叭绻抑皇且恢昶压?，我才不理會(huì)隔壁那棵大樹，我會(huì)專心地做我的蒲公英。”認(rèn)識(shí)自我，專心做自己喜歡的事情，多好！

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)覺幾乎《中學(xué)生閱讀》介紹的每位作家，尚姝娜家都有其著作。我提出到她家拜訪，得到了歡迎。

尚姝娜一家寄居于兩間公寓房，物件雖不多，但房間里仍略顯局促。在她獨(dú)立的臥室，那個(gè)書架分外顯眼。書架上像是有兩百多本書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已足稱得上豐富。在那里，我第一次見識(shí)了傅雷的譯著，《約翰·克利斯朵夫》《巨人三傳》《人生五大問(wèn)題》等，和我剛剛讀過(guò)的《傅雷家書》比肩而立。架上除了文學(xué)書，還有不少雜書。她說(shuō)那大部分是爸爸買的，他上學(xué)的時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年。

那一次，我借走了《人生五大問(wèn)題》和《自我論》。

我用了不到一年的時(shí)間。將尚姝娜家的書瀏覽了一遍。某日，我鄭重地對(duì)她說(shuō)：“我將來(lái)要成為作家！”她笑笑：“不當(dāng)漫畫家了？祝你夢(mèng)想成真！到那時(shí)，可別忘了告訴我?。　?/p>

初中畢業(yè)前夕，尚姝娜送了我一個(gè)筆記本。在扉頁(yè)上，她寫著“送給未來(lái)的作家”，還寫了聯(lián)合國(guó)教科文組織編著的《學(xué)會(huì)生存》里的一段話：“未來(lái)不是我們要去的地方，而是我們要?jiǎng)?chuàng)造的地方。通向未來(lái)的路不是找到的。而是走出來(lái)的。走出未來(lái)之路的過(guò)程，既改變著自己。也改變著目的地?！?/p>

多年以后，我發(fā)表作品了，我出書了，我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)了。然而，人海茫茫，再也沒有尚姝娜的消息。每當(dāng)看到街上的桑塔納汽車，我總會(huì)想到她。

我的孩子，如今也成了中學(xué)生，《中學(xué)生閱讀》也成了他的讀物。每每翻閱如今這本雜志，我總是思緒飄移，仿佛翻閱自己的成長(zhǎng)過(guò)程，心中百味雜陳。