幼年過春節(jié)時，我最盼望的是見到住在深山里的外公。他一定會在臘月二十三送灶神前一天趕來，過了正月初十才回去。

外公不坐轎子，是自己背著一個大布袋走山路來的，他走到時連大氣都不喘一口。大布袋里除了他親手種的甜山薯，就是在山上采的各種草藥，一捆捆像枯藤似的。他說百草治百病，說我母親忙得腳后跟痛，要吃草藥補一下；說我越長越瘦，也要吃藥補一下。草藥熬成湯，加一種樹膠和紅糖結(jié)成凍兒，每天早晚吃一湯匙，百病消除。

母親忙得老是忘記吃，我卻絕不會忘記，因為草藥甜甜的真好吃。母親說：“過年過節(jié)的，吃什么藥呀？”外公說：“這是仙丹，不是藥。”于是外公放下大布袋，就找柴刀砍草藥。長工阿榮伯連忙幫他砍，他好喜歡外公，因為他們下棋有伴了。

阿榮伯找了個大瓦罐。生起熒熒的炭火，幫外公熬草藥。旁邊擺一張小桌，他倆就對坐下來下乞丐棋。我一會兒靠在外公懷里，一會兒靠在阿榮伯懷里。瓦罐里的藥香一陣陣透出來。母親蒸紅棗糖年糕的香味也一陣陣透出來。兩種香味混在一起，使我感到好溫暖、好快樂。

我連連問母親可以吃幾塊糖年糕。母親說：“是祭祖的。不許問。”

外公笑嘻嘻地說：“先吃了仙丹草藥，再吃糖年糕，就不會隔食（不消化）了?！?/p>

阿榮伯不愛吃熱的年糕，總是啃冷年糕，邊啃邊下棋，但每盤都輸給外公，口袋里的銅錢都跑到外公面前。不一會兒，外公的銅錢又都跑到我口袋里了——不是我偷的。是外公悄悄地放到我口袋里的。他在我耳朵邊輕聲地說：“去買鞭炮來放，放一串，長一寸，連仙丹草藥都不用吃了?！?/p>

阿榮伯偏偏說外公的草藥不靈，沒想到他邊說肚子就邊痛起來，痛得令棋子都滾落在泥地上找不到了。他只得彎腰屈背地向外公求救。外公馬上倒一大碗草藥給他灌下去，不到半個鐘頭他就不痛了。他只好承認(rèn)草藥是仙丹。

家庭教師說：“兩位老人相對下棋，邊上擺一個瓦罐熬藥，真像是一對神仙。神仙下一盤棋。凡界就是幾百年、幾千年哩?！?/p>

外公摸摸胡子說：“凡人與神仙有什么兩樣？活得健旺、快樂，心腸好，就是神仙。活得多病痛的，心里愁這愁那，就是凡人了?！?/p>

母親聽了皺起眉頭說：“我心腸蠻好的，卻是東痛西痛，做不了神仙，是什么道理？”

外公說：“因為你太會愁了。愁北京我的女婿沒信來，愁我老了走不動山路，愁女兒吃不下飯、長不大。這樣多愁。怎么做得神仙？”

阿榮伯接口說：‘她還愁豬圈里的豬娘生豬仔趕不上好時辰呢。外公聽得呵呵大笑。

母親笑罵阿榮伯：“你不要笑我，你做酒不是也要揀好日子嗎？你那回扭了腰，不是要我念觀世音菩薩保佑你快快好嗎？”

阿榮伯連連點頭說：“對，對。”

外公還有滿肚子的笑話要講給我聽。他坐在熒熒的火盆邊，吃著香噴噴的烤山薯，就開始講故事。全家老少都圍著他，連長工們都沒心思玩了，放下骰子和骨牌，一起來聽外公講故事和笑話。

有的笑話，我都聽過好多遍了，但我仍咯咯地笑得前仰后合。絕不說“這個我聽過了”，因為外公對我說過：“別人講故事，不管你有沒有聽過，你都要好好地聽，因為還有沒聽過的人呢！你若說自己聽過了，說的人就沒意思講下去了。你的老師不是對你講過嗎？好的書要讀了又讀，背了又背，才會明白里面的道理。聽故事和笑話也是一樣?。　?/p>

外公用他的山鄉(xiāng)調(diào)子講，聽起來特別有味道。我也學(xué)著他的調(diào)子講一遍，外公聽得笑呵呵。

那時外公70多歲。我才7歲。如今我也70多歲了，而我那時偎依在外公身邊圍爐聽故事的情景，好像就在眼前。

外公講的故事和笑話。我統(tǒng)統(tǒng)都還記得。我有時講給朋友聽，有時講給老伴聽。老伴常說：“聽過了，聽過了?！蔽艺f：“聽過了也要聽。外公說的。聽一遍有一遍的道理?！彼f：“有的故事，真的好好聽，你為什么不講給鄰居小朋友們聽呢？”

我想對呀！于是我就把鄰居幾位要好的小朋友請來。小洋人們坐在地毯上，團(tuán)團(tuán)地圍著我，我就卷起舌頭，用淺近的英語連說帶比，把最有趣的幾個故事講給他們聽，逗得他們笑得好開心。

想起自己小時候，聽外公講故事，我咯咯咯笑得咧開缺了大門牙的嘴，那副快樂情景。就在眼前。如今，卻變成我這個老奶奶，在給小朋友們講故事了。心里一陣溫馨，我覺得自己一點也沒老呢！

（選自《琦君散文精選》，長江文藝出版社2015年版，略有改動）