顧偉清

我小時(shí)候，盼過(guò)年。那時(shí)，我常穿姐姐們穿不上的“二手貨”或“三手貨”。上面少說(shuō)也要蓋著五六塊補(bǔ)丁。過(guò)新年，我便有希望“嘗新”，能穿上一條新褲子，或一件新外套，或一雙新鞋子。只要有新的，哪怕一頂新帽子也行。戴在頭上我也能得意好幾天。一年到頭，家里常吃醬油湯澆飯，至于葷菜，譬如豬肉、羊肉——牛肉更是奢侈品——我們經(jīng)?！叭虏恢馕丁薄＿^(guò)新年，生產(chǎn)隊(duì)自然會(huì)殺豬分肉，我們能享受一下山珍海味般的紅燒肉；但我們又最怕年前幾天，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)要“分紅”。那是最折磨人的時(shí)候。盡管父母早出晚歸，幾乎天天勞作，但無(wú)奈生產(chǎn)隊(duì)效益不好，再加上四個(gè)孩子和兩位老人在家“吃閑飯”。分紅時(shí)我們家不但拿不到一分錢(qián)，反而要欠不少錢(qián)。

對(duì)于父母來(lái)說(shuō)。唯一可抓的救命稻草是子女能“書(shū)包翻身”。1971年，大姐因成績(jī)出類(lèi)拔萃而被推薦到鎮(zhèn)上讀高中。由于名額被占去，二姐和三姐文化課成績(jī)?cè)侔?，也沒(méi)有資格上高中?？荚囌猩贫然謴?fù)后，消息傳開(kāi)，父母熱淚盈眶，喜出望外道：“交好運(yùn)了?！倍闱》昶鋾r(shí)，趕上了頭班車(chē)，考上了高中。父母大喜道：“小人真爭(zhēng)氣?！?/p>

二姐勤學(xué)苦練，向前沖刺。高中畢業(yè)，她參加了高考。發(fā)榜時(shí)，二姐分?jǐn)?shù)盡管名列前茅，但和錄取線仍有一段距離。回到家，二姐若有所失，悶悶不樂(lè)，臉上似蒙上了一層陰云。父親跑過(guò)來(lái)，寬慰說(shuō)：“不要緊。水浸木頭爛。明天早上我們到鎮(zhèn)上求金校長(zhǎng)，讓你復(fù)讀。”二姐聽(tīng)后，轉(zhuǎn)“悶”為喜，重新燃起了希望。新學(xué)期開(kāi)始，她走上了一條艱辛而又帶著希望的復(fù)讀之路。

一年后。二姐又走進(jìn)了考場(chǎng)。不知是老天有意捉弄，還是功力不到家，二姐又遭受到落榜的重挫。二姐郁悶極了，只覺(jué)無(wú)顏面見(jiàn)人，不肯出門(mén)。父親走來(lái)安慰說(shuō)：“不要緊，水浸木頭爛。明天早上我們到陳墓去求王校長(zhǎng)，讓你復(fù)讀?！倍闾痤^來(lái)望著父親那慈祥而堅(jiān)定的雙眼，不知該說(shuō)什么好。

新學(xué)期，二姐轉(zhuǎn)學(xué)到陳墓。春去暑來(lái)，她再次走進(jìn)考場(chǎng)?？荚嚭?，二姐覺(jué)得發(fā)揮失常，心里發(fā)慌，像熱鍋上的螞蟻在家不停地轉(zhuǎn)?？捶?jǐn)?shù)那天，二姐猶豫著是否自己去陳墓拿成績(jī)單。她欲言又止：“阿爸，能否幫我去領(lǐng)一下？”父親問(wèn)：“有啥事情，沒(méi)有空嗎？”“不是?！备赣H又問(wèn)：“怕路遠(yuǎn)吃力嗎？”“不是?！备赣H疑惑了：“那為什么？”二姐支吾著：“就怕成績(jī)……，我……辜負(fù)老師……”父親說(shuō)：“不要緊。明天早上我去看看！”

分?jǐn)?shù)線劃定后，二姐的分?jǐn)?shù)只超3分。這是個(gè)讓人糾結(jié)的成績(jī)，不尷不尬，似取非取。二姐忐忑不安，幾乎天天一大早到村口等郵遞員。可是每次她問(wèn)有沒(méi)有她的信，得到的回答都是“沒(méi)有”。十幾天下來(lái)，三個(gè)輪換送信的郵遞員都認(rèn)識(shí)了二姐。漫長(zhǎng)的煎熬式的等待后。二姐最終還是落榜了。她趴在飯桌上嗚嗚地哭。父親又過(guò)來(lái)勸慰：“不要緊，考不上的人有很多。水浸木頭爛。這次用不著我們操心了，肯定有復(fù)讀學(xué)校來(lái)通知?！边^(guò)了一會(huì)兒，二姐抬起頭，已經(jīng)淚流滿面。她望見(jiàn)父親那寬容、自信而又濕潤(rùn)的雙眼，說(shuō)不出心里是酸是甜。父親說(shuō)：“明早，跟我到地里干活兒，用掉了力氣，出一身汗，煩惱就沒(méi)有了。”二姐點(diǎn)頭。

不出所料，暑假后期，二姐接到了淀東中學(xué)的復(fù)讀通知書(shū)。父親決意搖小船去淀東。小船搖過(guò)家門(mén)口彎彎的小河，進(jìn)入白蜆湖。此時(shí)，偏南風(fēng)刮得緊，白蜆湖波濤洶涌，小船頂著逆浪，橫著身子，艱難地向東行進(jìn)。它穿過(guò)幾條小河，就駛?cè)胍煌麩o(wú)際的淀山湖。說(shuō)來(lái)也蹊蹺。這時(shí)已轉(zhuǎn)刮西南風(fēng)。父親下令道：“掛帆！”二姐立馬在船頭扯起一張很大的帆。父親彎著腰，正視前方，用櫓當(dāng)舵，緊握著。小船在湖面上乘風(fēng)破浪，船頭頂開(kāi)一排排浪花。發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。父親說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，總有順風(fēng)的時(shí)候?！?/p>

到了淀東中學(xué)復(fù)讀，天道酬勤，二姐學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)。再次跨入考場(chǎng)，她老練從容，答題得心應(yīng)手。

那年八月初，蟬鳴燕飛。一天上午九點(diǎn)左右，只聽(tīng)得門(mén)外傳來(lái)喊聲：“你家有掛號(hào)信！”父親三步并作兩步跨出，瞧見(jiàn)一位背著綠郵包的小伙子。父親急忙接過(guò)信。信封下端赫然印著“南京大學(xué)”幾個(gè)紅字。父親揚(yáng)起信封，邊跑邊喊：“通知書(shū)來(lái)啦！”二姐像離弦之箭奔出，從父親手中接過(guò)信。一家老少?lài)梢粋€(gè)圈看信。二姐小心翼翼地剪開(kāi)封口。里面果真是一張帶有鋼印的錄取通知書(shū)。當(dāng)時(shí)，二姐臉上綻開(kāi)了笑顏，父親額上的皺紋也跟著笑了，全家三代人的笑匯成歡樂(lè)的海洋。

當(dāng)晚，父親摸著牛皮紙信封，笑得合不攏嘴：“鄉(xiāng)下飛出金鳳凰?！迸R睡前，父親將通知書(shū)用布包好后放在箱子里，鎖好。未到天明，父親又拿出二姐的通知書(shū)來(lái)看，找來(lái)一個(gè)空白信封和一張白紙，仔細(xì)臨摹了一份，至今還珍藏在他的箱子里。

九月初，秋高氣爽。父親送二姐去南京讀書(shū)。到了南京，父親買(mǎi)了一支鋼筆和一件綠色軍大衣給二姐。分別時(shí)，父親囑咐說(shuō)：“水浸木頭爛。學(xué)到一技之長(zhǎng)勝過(guò)金山銀山。家里的事，不要緊?！?/p>

二姐望著父親遠(yuǎn)去的背影，禁不住潸然淚下。

（選自《少年文藝·上旬版》2016年第1-2期，有刪改）