孫道榮

夜已經(jīng)深了，媽媽坐在床沿上疊衣服。女兒忽然穿著睡衣，呼呼地跑了進(jìn)來(lái)，一下子撲進(jìn)媽媽的懷里。

媽媽吃驚地摸摸女兒的頭問(wèn)：“乖女兒，是不是做噩夢(mèng)了？”

女兒搖搖頭。

媽媽雙手捧起女兒的小臉：“那是怎么啦？”

女兒嬌嗔地說(shuō)：“沒(méi)事，我……我就是想你了?！?/p>

媽媽笑了：“傻丫頭，媽媽不是在家嗎？媽媽就在你身邊啊。想什么想？”

女兒把頭深深地埋進(jìn)媽媽的懷里：“我知道你在家里，但我就是想你了嘛?！?/p>

媽媽緊緊地抱住女兒。

這是我的一位同事。在微信朋友圈里講述的故事。同事說(shuō)，自從女兒出生以來(lái)，她就很少和女兒分開，可是，已經(jīng)六歲多的女兒，還是會(huì)經(jīng)常突然跑到她的身邊，一把抱住她，對(duì)她說(shuō)想她了。自己明明就在女兒身邊啊，女兒為什么還會(huì)想她呢？

有人“點(diǎn)贊”。說(shuō)：我知道你就在我身邊，但我還是忍不住想你了。這種想念，是世界上最真誠(chéng)、最樸素、最感人的想念。

其實(shí)，不獨(dú)孩子，有時(shí)候，我們也會(huì)突然特別想念就在我們身邊的某個(gè)人。那種想念。與距離無(wú)關(guān)。

我父親在世的時(shí)候，只從安徽老家來(lái)過(guò)杭州一次。那時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)重病纏身，只是還沒(méi)有被檢查出來(lái)。我們租的小房子只有兩個(gè)房間。父親來(lái)了后。孩子就和我們兩口暫時(shí)睡在一起。另一個(gè)房間讓父親住。

那天晚上，已經(jīng)睡下的我，不知道為什么，躺在床上就是睡不著，腦海里浮現(xiàn)的，都是小時(shí)候的事情：父親牽著我的手。第一次送我去鄰村上學(xué)；因?yàn)槲曳砒喿?，丟了五只鴨子，父親在水稻田里四處尋找；有一年春節(jié)，父親騎著自行車帶我去親戚家拜年，坐在后座上的我，一只腳不小心卷進(jìn)了后車輪，父親趕緊停下來(lái)，手忙腳亂地將我的腳從車輪里拔出來(lái)，心疼地搓啊。搓啊……

自從上大學(xué)后，我和父親的相聚越來(lái)越少了。后來(lái)我又從安徽來(lái)到了杭州工作，就更難得回家了。他把這個(gè)唯一的兒子撫養(yǎng)大，培養(yǎng)成人，卻難得見上一面。

我突然無(wú)比想念他，而他，此刻就睡在隔壁房間，他就在我身邊。我終于忍不住，披衣起床，躡手躡腳地推開了另一個(gè)房間的門。我不確定他有沒(méi)有熟睡，我不想打擾他，只想悄悄看他一眼。我知道，如果不看他一眼，這一夜，我將無(wú)法入眠。

我沒(méi)想到，父親披著上衣，斜靠在床頭，他也沒(méi)有睡著。見我進(jìn)來(lái)，他輕聲問(wèn)：“還沒(méi)睡?。俊?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我無(wú)法說(shuō)出口——我只是想他了，我進(jìn)來(lái)就是為了看他一眼。我說(shuō)：“我找個(gè)東西。”我裝作找東西的樣子，在書架上翻了幾下，隨便找了一本書。

“找到了？”父親問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親想說(shuō)什么的樣子，又把話咽了回去。

“你明天還要上班，趕緊去睡吧?！备赣H最終說(shuō)道。

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，反正您也還沒(méi)睡，我陪您坐坐?！?/p>

我坐在了父親的床邊。

我們像以往一樣，只是那么安靜地坐著，偶爾說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的話。我遺傳了父親木訥的性格。我們爺兒倆在一起的時(shí)候，能說(shuō)的話并不多。

父親倚靠在床頭，我坐在他的身邊。我們就那么坐著，五分鐘，也許八分鐘，也許更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間。我只是偶爾看他一眼，有時(shí)，和他的目光撞在一起。

那是父親唯一一次來(lái)杭州，來(lái)我在杭州的家。

在父親去世多年之后，我仍然會(huì)時(shí)時(shí)自責(zé)，為什么那晚我不告訴他，我并不是要找什么東西，我只是想他了，我就是想過(guò)來(lái)看他一眼？我沒(méi)有說(shuō)，我說(shuō)不出口。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)我想他了，沒(méi)有。無(wú)論是當(dāng)面，還是電話里，我都無(wú)法開口說(shuō)想他。就像他也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他想我了。而我是真的經(jīng)常想他，特別是那一晚，他就在我身邊，但我突然特別想他，無(wú)法遏制。

現(xiàn)在，我只剩下思念。除了照片，我再也見不到他了。

如果他能聽見，我一定要對(duì)著他的照片，告訴他：爸，我想您了！

（選自《南方日?qǐng)?bào)》2016年3月11日，略有改動(dòng)）