畢淑敏

大家不止一次地想辦法治她這個(gè)毛病。男生把飄落的“楊花墜”偷偷地夾在她的書頁(yè)里。她走進(jìn)教室，翻開(kāi)書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無(wú)聲息地癱到桌子底下了。從此大家再不敢“鍛煉”她。

許多年過(guò)去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客。我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時(shí)候，突然鉆出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長(zhǎng)著簇簇黑刺。我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒扔出老遠(yuǎn)，然后用殺蟲劑將那蟲子殺死。這時(shí)，我才想起怕蟲的女友，未曾聽(tīng)到她驚呼，該不是嚇得暈厥過(guò)去了吧？

我回頭尋她，只見(jiàn)她神態(tài)自若地看著我，淡淡地說(shuō)：“一條小蟲，何必如此慌張？”我比剛才看到蟲子還愕然地說(shuō)：“啊，你居然不怕蟲子了？”

女友苦笑說(shuō)：“怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色。一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲子嗎？”我撇撇嘴說(shuō)：“我又不是你媽，怎么會(huì)知道？”

女友說(shuō)：“你可算說(shuō)到點(diǎn)子上了，怕蟲就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候，有一次被蟲咬了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我，一來(lái)二去。我就形成了條件反射。”

“后來(lái)如何好的呢？”我追問(wèn)。女友說(shuō)：

“別急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。有一天，我抱著女兒去公園，那時(shí)她剛剛會(huì)講話。突然她說(shuō)：‘媽媽……頭上……說(shuō)著，她把一樣?xùn)|西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

“我定睛一看?；觑w天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬(wàn)分。

“我第一個(gè)反應(yīng)是要像以往一樣昏倒。但是我倒不下去，因?yàn)槲冶е业暮⒆印Ｈ绻业沽?。就?huì)摔壞她。第二個(gè)反應(yīng)是想撕心裂肺地叫一聲，但我立即想到，我一叫，就會(huì)嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我表現(xiàn)出害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無(wú)所不能、無(wú)所畏懼的。如果有什么東西把媽媽嚇成了這個(gè)樣子，那這東西一定是極其可怕的。

“我顫顫巍巍地伸出手，長(zhǎng)大以后第一次把一條活的蟲子捏在手里，還假裝很開(kāi)心地咧著嘴，因?yàn)榕畠赫谀坎晦D(zhuǎn)晴地看著我呢。我不能有絲毫退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……

“不知過(guò)了多久。我把蟲子輕輕地放在了地上，對(duì)女兒說(shuō)：‘這是蟲子，蟲子沒(méi)什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過(guò)，大多數(shù)蟲子是可以摸的……

“那條蟲子就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手。我抱起女兒。半天一步都沒(méi)有走動(dòng)，衣服早已被黏黏的汗浸濕?！?/p>

女友說(shuō)完，好久好久，廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō)：“原來(lái)你的藥就是你的女兒給你的。”

女友糾正道：“我的藥，是我給自己的，那就是對(duì)女兒的愛(ài)?！?/p>

（選自《廣州日?qǐng)?bào)》2016年4月24日，有改動(dòng)）