(臺(tái)灣)席慕蓉

很晚了，她才和母親從臺(tái)北回來(lái)。車(chē)子開(kāi)上鄉(xiāng)間那條小路的時(shí)候。月亮正從木麻黃的樹(shù)梢后升起來(lái)，路很暗，一輛車(chē)也沒(méi)有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。

一直沉默著的母親忽然問(wèn)她：“你大概不會(huì)記得了吧？那時(shí)候，你還太小，我們住在四川鄉(xiāng)下，家在一個(gè)山坡上，種著很多松樹(shù)，月亮升起來(lái)的時(shí)候，就像今天晚上這樣……”

那么，媽媽，那多年來(lái)的幻象竟然是真實(shí)的了！

她怎么會(huì)不記得呢？心里總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹(shù)影又黑又濃密。她記得很清楚的是一個(gè)山坡.有月亮，有樹(shù)，卻一直想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)，一直不知道那是個(gè)什么樣的地方。

“你大概不會(huì)記得的了，你那時(shí)候應(yīng)該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀(jì)。”

那么，媽媽，那必定是在一個(gè)滿月的夜晚了，在家門(mén)前的山坡上，年輕的婦人

“臺(tái)北”，點(diǎn)明“她”當(dāng)前生活的地方?！澳韭辄S”，點(diǎn)明樹(shù)木的具體名字，使場(chǎng)景有現(xiàn)場(chǎng)感。月上樹(shù)梢，是本文的核心場(chǎng)景。以描寫(xiě)核心場(chǎng)景開(kāi)頭，是記敘類作品常用的開(kāi)頭方法。

母親的話，引出多年前母女在四川鄉(xiāng)下看到的月上樹(shù)梢的場(chǎng)景。此處的“四川”，與上文中的“臺(tái)北”相對(duì)應(yīng)，表明這一家人是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

第3段有過(guò)渡作用。

寫(xiě)心理。故鄉(xiāng)那月上樹(shù)梢的景象。是“她”對(duì)故鄉(xiāng)最初的記憶，印在生命里，永遠(yuǎn)難忘。

母親的話，又引出本文另一個(gè)核心情節(jié)：母親懷抱幼兒。

呈現(xiàn)當(dāng)年完整的場(chǎng)景：月上樹(shù)梢.母親懷抱幼兒看月亮?！扒鍥鰣A潤(rùn)的臂抱著幼兒，靜靜地站立著。

那夜，一輪皓月正從松樹(shù)后面冉冉升起，山風(fēng)拂過(guò)樹(shù)林，拂過(guò)婦人清涼圓潤(rùn)的臂膀。在她懷中，孩子正睜大眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸里，反映著如水的月光。

原來(lái)，就是那樣的一種月色，從此深植在她的心中，每個(gè)月圓的晚上，總會(huì)給她一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫(huà)里，也因此而反復(fù)出現(xiàn)一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上。在畫(huà)面下方，總是會(huì)添上一叢又一叢濃密的樹(shù)影。

媽媽，生命應(yīng)該就是這樣了吧？在每一個(gè)時(shí)刻里都會(huì)有一種埋伏，卻要等待幾十年之后才能夠得到答案。要在不經(jīng)意的回顧里才會(huì)恍然?；腥挥谏蟹N種曲折的路途，種種美麗的牽絆。

到家了，她把車(chē)門(mén)打開(kāi)，母親吃力地支著拐杖走出車(chē)，月光下，母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。

月色卻依然如水，晚風(fēng)依舊清涼。