張勇

正如魯迅對(duì)棗樹、茅盾對(duì)白楊的特有情感，郭沫若對(duì)于銀杏則情有獨(dú)鐘，銀杏不僅影響了他的創(chuàng)作情感，而且還規(guī)約了他的價(jià)值選擇。郭沫若曾在1942年5月23日完成了題為《銀杏》的散文創(chuàng)作，并發(fā)表于同月29日重慶的《新華日?qǐng)?bào)》上。在文章中郭沫若高度贊揚(yáng)銀杏：

你沒有絲毫依阿取容的姿態(tài)，而你也并不荒傖；你的美德象音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁。

1961年郭沫若在游覽泰山時(shí)更是吟出了“亭亭最是公孫樹，挺立乾坤億萬年。不去云來隨落拓，當(dāng)頭幾見月中天”的優(yōu)美詩(shī)句，從此也可見郭沫若對(duì)于銀杏的濃厚感情。但是對(duì)于郭沫若的銀杏情結(jié)及其寓意以往我們卻很少關(guān)注，這同時(shí)便造成了對(duì)郭沫若缺失性的認(rèn)識(shí)。

壹

每個(gè)人都有一定的精神寄托和情感追求，郭沫若也不例外，縱觀他的一生，銀杏成為在不同時(shí)期都陪伴在其左右的重要事物，并內(nèi)化為一種精神氣質(zhì)和生命比附。從流亡隱居的東洋日本到硝煙彌漫的陪都重慶，從新中國(guó)成立后西四大院5號(hào)的胡同小院到前海西街18號(hào)的王府深宅，無論是順境時(shí)的激揚(yáng)文字揮斥方遒，還是逆境時(shí)的蟄伏思考奮筆疾書，銀杏都成為這些不同時(shí)期郭沫若生活、寫作和思考的重要精神寄托。無獨(dú)有偶，在重慶沙坪壩郭沫若紀(jì)念館和北京郭沫若紀(jì)念館的館舍內(nèi)都有一株十分高大的銀杏樹。在重慶沙坪壩郭沫若紀(jì)念館的銀杏樹下，郭沫若完成了著名的《甲申三百年祭》和氣勢(shì)磅礴的經(jīng)典歷史劇，北京的郭沫若紀(jì)念館的銀杏樹下，郭沫若同樣也完成了《青銅時(shí)代》等一系列史學(xué)名篇。如果你了解郭沫若的人生軌跡，便會(huì)發(fā)現(xiàn)銀杏已經(jīng)內(nèi)化為郭沫若內(nèi)心的一座“生命的紀(jì)念塔”，并對(duì)他的生命存在和生活情感都具有特殊的意義。

追溯郭沫若與銀杏的結(jié)緣，有跡可查的資料定格于1928年他在日本流亡時(shí)期，此時(shí)郭沫若處于政治避難之時(shí)，不得不隱姓埋名東躲西藏，但就在這樣艱難的環(huán)境之中，郭沫若非但沒有沉淪下去，反而在歷史學(xué)、古文字學(xué)、自傳文學(xué)以及翻譯文學(xué)等方面取得了即便是常人在正常環(huán)境下也都無法取得的輝煌成就。他為什么能夠在這些領(lǐng)域取得如此高的成就呢？進(jìn)行這些領(lǐng)域的成就內(nèi)在的動(dòng)因何在呢？

對(duì)于這些問題的解答，我們以往多從他個(gè)人的知識(shí)積累等方面來闡釋，而對(duì)于他的生存環(huán)境則很少關(guān)注，特別是關(guān)聯(lián)到郭沫若在此后生活場(chǎng)域的情形，有一個(gè)關(guān)聯(lián)始終的細(xì)節(jié)是我們以往所忽略的，那就是銀杏樹的存在。處于政治流亡時(shí)期的郭沫若，即使在如此殘酷的生存環(huán)境中，也不忘記在自己居住寓所的周圍種下幾株銀杏樹。那么郭沫若對(duì)于日本的銀杏是如何認(rèn)定的呢？他說：“我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國(guó)的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。你是真應(yīng)該稱為中國(guó)的國(guó)樹呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你?！保ü簟躲y杏》）由此可見，郭沫若基本上是以民族主義的視野來界定銀杏的，把銀杏定義為“中國(guó)的國(guó)樹”也寓意著他在艱難環(huán)境中借助外在的事物支撐自己內(nèi)心情感的方式。銀杏已然內(nèi)化為郭沫若生命的“諾亞方舟”，成為他生活下去的強(qiáng)大民族精神支柱。為此，郭沫若投身到中國(guó)古代歷史研究，完成了《中國(guó)古代社會(huì)研究》《殷商青銅器銘文研究》《金文叢考》《卜辭通纂》《殷契粹編》等多部有關(guān)中國(guó)古代社會(huì)、中國(guó)古文字等方面的學(xué)術(shù)專著，通過他的研究為我們復(fù)原了中國(guó)古代社會(huì)“歷史的真實(shí)”，展示了中國(guó)古代輝煌的歷史，特別是通過對(duì)甲骨文和金文的研究，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽于歷史視野之中璀璨的商代文明。這無疑像一劑興奮劑注入到此時(shí)已經(jīng)積貧積弱的中國(guó)民眾的內(nèi)心，增強(qiáng)了他們的民族自尊心和自信心，更為重要的是，也復(fù)原了處于政治低潮期的郭沫若特有的民族生命力，因此銀杏在不覺間作為“生命的紀(jì)念塔”高高聳立于郭沫若的內(nèi)心世界。

相似的境遇出現(xiàn)在了戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶，同樣的精神也延續(xù)至此。戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶被失利的陰霾所籠罩，戰(zhàn)敗論不時(shí)叫囂于耳。此時(shí)作為國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)的郭沫若也一起撤退到了重慶，他在重慶期間居住時(shí)間最久的便是沙坪壩區(qū)西永鎮(zhèn)賴家橋全家院子了。無獨(dú)有偶，在這一建于清末的四合院內(nèi)也有一棵樹齡高達(dá)200多年的銀杏樹。這棵銀杏樹見證了抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若特有的文化情懷，那就是對(duì)生命的熱情謳歌，對(duì)情感的真情頌揚(yáng)。

院子里的銀杏樹已經(jīng)成為郭沫若此時(shí)寫作生活的一部分，每當(dāng)郭沫若“寫得疲倦時(shí)，便開門去庭院里漫步一會(huì)兒，當(dāng)頭的明月將清輝灑滿銀杏和他的身上，光影迷離，頗覺舒適涼爽”。（龔濟(jì)民、方仁念著《郭沫若傳》，北京十月文藝出版社1988年版）的確，在全家院子的銀杏樹下，郭沫若完成了《屈原》《棠棣之花》《虎符》《孔雀膽》《南冠草》《聶嫈》《高漸離》等經(jīng)典歷史劇，歷史名篇《甲申三百年祭》，歷史研究巨著《青銅時(shí)代》和《十批判書》，多產(chǎn)的成果正如這棵百年銀杏所結(jié)出的累累碩果一樣光彩奪目。也正是借助于銀杏的生命品格，郭沫若賦予了歷史劇創(chuàng)作新的內(nèi)涵。

以往我們對(duì)于郭沫若創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的歷史劇更多是從戲劇創(chuàng)作手法和劇本社會(huì)功能等角度展開論述，從而也得出了類似“以內(nèi)蘊(yùn)深厚的歷史故事喻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，既能弘揚(yáng)優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化，增強(qiáng)民族認(rèn)同感，又能通過比喻性的描寫，讓觀眾透過歷史看清現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清發(fā)展趨勢(shì)，激發(fā)斗志，增強(qiáng)必勝的信心”。（黃曼君、朱壽同編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，武漢大學(xué)出版社2012年版）通過這樣的敘事，郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期歷史劇的社會(huì)價(jià)值凸顯無余。誠(chéng)然，這種認(rèn)識(shí)當(dāng)然是無可厚非的，但是在關(guān)注它們的社會(huì)價(jià)值外，有關(guān)郭沫若歷史劇的生命價(jià)值卻被忽視了。如《棠棣之花》重點(diǎn)借助聶嫈、聶政姐弟兩個(gè)謀刺的事件，突出中國(guó)特有的俠義精神；《屈原》通過描寫屈原遭到誣陷后的奮起抗戰(zhàn)，決不同流合污的高潔情操，還可以歸納到中國(guó)傳統(tǒng)堅(jiān)貞不渝民族精神的主題之中。但是如《孔雀膽》則更多描寫的是一個(gè)“富于民族色彩的凄美愛情故事”，而這就有些遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)的主題。

結(jié)合郭沫若以詩(shī)人的手法創(chuàng)作戲劇的獨(dú)特方式以及他對(duì)銀杏的獨(dú)有情感，“生命”之喻也應(yīng)是這些戲劇創(chuàng)作內(nèi)在統(tǒng)一的主題。抗戰(zhàn)時(shí)期這六部戲劇都是以中國(guó)傳統(tǒng)的歷史人物作為表現(xiàn)的主體，并且將這些人物放置在生死存亡的激烈矛盾沖突之中，特別是戲劇表現(xiàn)的重點(diǎn)在于展現(xiàn)他們?cè)跊_突中心理撞擊所迸發(fā)出的旺盛的生命張力?！肚分星谠獾秸纹群Α⑿∪宋勖锖?，發(fā)出了“雷電頌”般的轟鳴，“這是我的意志，宇宙的意志，鼓動(dòng)吧，風(fēng)！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀！”這引吭的高歌，這動(dòng)情的吶喊，不正是對(duì)原始生命活力的呼喚嗎？而《虎符》里如姬在生命的緊要關(guān)頭更是直陳道：“此刻你所創(chuàng)造出來的死，便是有意義的生?！沂且钕氯サ模肋h(yuǎn)自由自在地活下去。我不能夠死在那暴戾者的手里，我不能夠奴顏婢膝地永遠(yuǎn)死陷在那暴戾者的手里。”這不也是生與死的博弈中煥發(fā)出的旺盛不屈的意志力嗎？另外幾部歷史劇中，有關(guān)這樣對(duì)生與死思考的大段傾訴也比比皆是，因此從根本上來講，郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史劇創(chuàng)作從本質(zhì)意義上來看更是鮮活生命活力的展演，旺盛生命激情的渲染，只有內(nèi)在生命的表現(xiàn)才能如此感染讀者和觀眾，才具有了永恒的藝術(shù)價(jià)值和生命，這不也是銀杏“生命的紀(jì)念塔”寓意最好的詮釋嗎？

更能說明銀杏內(nèi)化為郭沫若生命意識(shí)象征的便是，郭沫若把銀杏樹作為對(duì)親人情感寄托，祈愿生命康健的對(duì)象。1953年于立群由于身體不適離京治療期間，郭沫若便帶著孩子一起到北京西郊的大覺寺移植了一棵銀杏樹苗，為了寄托對(duì)夫人的思念并祝愿她早日康復(fù)，故把這棵銀杏樹取名為“媽媽樹”，希望于立群能夠像銀杏樹一樣用頑強(qiáng)的生命力去戰(zhàn)勝病魔的侵?jǐn)_。即使是1963年郭沫若從西四大院胡同5號(hào)搬到了前海西街18號(hào)居住，他也把這棵銀杏樹移植了過來?！皨寢寴洹钡姆Q謂，一方面表達(dá)了郭沫若對(duì)夫人于立群無限親情的牽掛，另一方面也借助“媽媽”的命名折射出郭沫若對(duì)于銀杏的生命之托。巧合的是，在前海西街18號(hào)原本就有一棵近百年歷史的銀杏樹，粗大的樹干也展現(xiàn)出了經(jīng)歷歷史風(fēng)雨洗禮后的滄桑與頑強(qiáng)。郭沫若對(duì)于銀杏的喜愛，也衍生到了對(duì)其他物種的關(guān)注，1958年完成的《百花齊放》也定然是這種情愫的產(chǎn)物。《百花齊放》是郭沫若后期一個(gè)非常重要的詩(shī)集。過去我們對(duì)于《百花齊放》的寫作多政治的解讀，少個(gè)性的闡釋，多時(shí)代的羈絆，少內(nèi)心的探究，如果能夠考慮到郭沫若特有的銀杏情懷，特有的對(duì)生物物種的敬畏之情和生命之寓，那么《百花齊放》的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)內(nèi)涵便不言自明了。

貳

銀杏伴隨著郭沫若風(fēng)雨飄搖的大半生，見證了他遠(yuǎn)渡重洋避難的艱難歲月，炮火硝煙的戎馬生涯，以及多事繁復(fù)的晚年時(shí)光。從這個(gè)角度來講，銀杏便是郭沫若一生最好的見證。銀杏并不名貴，正如郭沫若一樣他其實(shí)更是我們社會(huì)歷史發(fā)展中的普通一員，他有著在困境中振臂高呼的激情，也有著親近大眾俯首寫作的意識(shí)，更有著面對(duì)生活艱難時(shí)的苦悶和不安。銀杏被稱為“中國(guó)的活化石”，這不也正是郭沫若自身的比附嗎？他所處的時(shí)代正是中國(guó)最具歷史風(fēng)雨驟變的時(shí)刻，中國(guó)文化千翻萬復(fù)的變化令人目不暇接，他正像個(gè)“活化石”一樣濃縮著歷史發(fā)展的脈絡(luò)，印證著文化軌跡的變遷，更為后人提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

如果從生命歷程的長(zhǎng)度來看，郭沫若是中國(guó)現(xiàn)代文化和社會(huì)發(fā)展當(dāng)之無愧的“活化石”。郭沫若從狂飆突進(jìn)的“五四”走到了新中國(guó)“科學(xué)的春天”，歷經(jīng)了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展變革的風(fēng)風(fēng)雨雨。各次的重要文化歷史事件中都留下了他鮮活的印記?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期《女神》的吶喊，“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)“投筆從戎”的激情，“左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)與論爭(zhēng)，“抗戰(zhàn)”期間“革命文化班頭”的引領(lǐng)，新中國(guó)成立后新中國(guó)文化秩序重建的構(gòu)思等等，在這些決定現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展方向的十字路口總能看到郭沫若的身影。恰恰20世紀(jì)是中國(guó)歷史上非常重要的一個(gè)時(shí)期，它從蒙昧走向開放，從保守走向革新，社會(huì)制度的變革必然影響著文化方向的轉(zhuǎn)變，特別是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。郭沫若恰恰是歷經(jīng)這些變革，并身處其中的為數(shù)不多的參與者之一。他幾乎見證了現(xiàn)代中國(guó)文化秩序演變的全部過程，他的每一次方向的選擇，每一次文化心態(tài)的變更，無不彰顯了現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程。如果用今天的眼光來反觀歷史，我們都可以輕而易舉地指出哪些道路的選擇是對(duì)的，哪些方向的進(jìn)展是錯(cuò)的。但如果僅僅用今天的思維去對(duì)歷史人物做出簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)的評(píng)判，這無疑降低了歷史人物本有的價(jià)值。特別是像郭沫若這樣具有歷史代表性的人物，從他的選擇判斷、言談舉止等具有典型代表性的方面去探究現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界，進(jìn)而總結(jié)他們的得失，這無疑將具有典型性的作用。

如果從生命寓意的本質(zhì)來看，中國(guó)現(xiàn)代文化區(qū)別于傳統(tǒng)文化最明顯的標(biāo)記便是對(duì)生命意識(shí)的謳歌與關(guān)注，也即是“人的發(fā)現(xiàn)”。以魯迅為代表的一類知識(shí)分子，借助于《野草》等文章的撰寫，表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命的哲理反思，通過象征主義的手法揭示了生命本有的永恒價(jià)值和意義，提出了“中間物”的概念，構(gòu)建了具有“反抗絕望”式的生命哲學(xué)，這是中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展極為重要的一極。但如果僅有這一認(rèn)知，中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展之途必定是單一的。而以郭沫若為代表的一類知識(shí)分子，他們借助于鳳凰涅槃更生式的浴火洗禮，宣告了全新生命的誕生，顯示出了對(duì)生命創(chuàng)造力的謳歌，也彰顯了現(xiàn)代生命外在的活力，這對(duì)于恢復(fù)久被中國(guó)傳統(tǒng)文化束縛和壓抑的人的自然屬性無疑將會(huì)取得重要的效果。如果說魯迅?jìng)?cè)重于對(duì)生命內(nèi)涵本質(zhì)的哲學(xué)思考的話，那么郭沫若則著重于對(duì)生命外在活力的傾情展示；如果說魯迅對(duì)生命終極關(guān)懷來積聚民族自省力量的話，那么郭沫若則用青春生命更新來強(qiáng)化激發(fā)民眾無限的斗志。因此，魯迅和郭沫若從內(nèi)和外的兩個(gè)方面建構(gòu)了適宜中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展的新的人性價(jià)值觀，他們作為兩極構(gòu)成，缺一不可。從這個(gè)意義上來看，郭沫若也無疑代表著中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化發(fā)展的重要一極，是社會(huì)命運(yùn)共同體的重要組成部分。

正如銀杏作為生物界物種的“活化石”一樣，郭沫若同樣是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的“活化石”。銀杏是郭沫若一生鐘愛的物種，同時(shí)也是他精神的寄予。郭沫若對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化變革的思考，對(duì)于自我精神家園的建構(gòu)，無不浸潤(rùn)著銀杏的情懷，銀杏與郭沫若已經(jīng)合二為一，你中有我，我中有你，形成了一座可供品味的“生命的紀(jì)念塔”。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館副研究員）