“小學印象模糊，大學印象不深刻，唯獨中學在我的人生中留下抹不去的記憶。我后來能做點事情，與在中學時代打下的基礎密不可分?！敝袊こ淘涸菏苛_錫文曾深情回憶自己的科學起航原點。

懷抱青春、激情和夢想的中學生活到底應該怎樣度過？作為擁有中國科學技術(shù)領(lǐng)域最高學術(shù)稱號的院士群體，他們的“學習秘訣”、成長歷程和追夢故事對于今天的青少年無疑是一個鏡鑒。

為此，記者在北京、武漢、南京、深圳、合肥多地連續(xù)尋訪了12位院士，并在近日推出的圖書《院士的中學時代》中盤點，試圖打撈一段不可復制的記憶，還原院士青蔥歲月，追慕他們成長的圖景，破解培養(yǎng)英才的密碼。

“他們是星空中最閃耀的群星?！眻F中央書記處書記傅振邦為《院士的中學時代》一書作序推介。

回望院士們的成長之路，記者發(fā)現(xiàn)，他們是科學界皇冠明珠的鍛造者，也是我們身邊的普通人；他們中有教育世家之子，也有山村農(nóng)民的后代；他們中有少年成名的“學霸”，也有高考落榜的崛起者；他們曾經(jīng)愛讀《天龍八部》、而今也追《中國好聲音》……而中學時代的積淀正是他們得以厚積薄發(fā)的關(guān)鍵所在。

在接受采訪時，院士們不止一次公開表示：“中學是人生中最好的時光?！?/p>

“人生成長是一場馬拉松”

“不要輸在起跑線上”的教育理念被今天無數(shù)的家長和老師奉為圭臬。

然而，記者采訪的院士們則表達了截然不同的觀點。

楊樂院士曾算過一筆賬：博士畢業(yè)到成為一名專門人才，大約要經(jīng)過8～10年的努力，如果從中學畢業(yè)算起，4年的本科，6年左右的碩士博士，加起來差不多20年時間。

閱歷經(jīng)年，楊樂感慨，“努力幾個月或半年，很多年輕人可以做到，但是20年的奮斗，其間面臨身體、家庭、婚姻等重重考驗，沒有一個理想的支撐，沒有雄心壯志是很難實現(xiàn)的?！?/p>

“學習成才是一個漫長的過程，一定要有長期努力的思想準備，要有吃苦耐勞的精神。不能只奮斗一段時期，而要像跑馬拉松一樣，堅持不懈，不斷進步，提高自己的水平?！睏顦吩菏恳徽Z中的，成長成才不僅要跑得快，還要跑得遠，成功從來不是一蹴而就的事。

初中立志一定要把用中國人名字命名的定理寫在未來的數(shù)學書上，20多年后，楊樂和同事張廣厚的成果被國際上稱為“楊—張定理”；高中時，楊樂在書皮上寫下“中科”二字，而今與中國科學院已攜手走過半個多世紀。

這位數(shù)學大家用自己的人生為這場“成長的馬拉松”寫下了最好的注腳。

盤點12位院士的中學時代，他們將人生比喻為一場需要耐力、恒心的馬拉松長跑，把興趣、理想與堅持視為這場長跑的動力，是他們最終功成名就的一大原因。

年過古稀之際，成為百年學府武漢大學唯一一名女院士的張俐娜，用自己的人生經(jīng)歷詮釋了馬拉松的內(nèi)涵。

年輕時，囿于家庭原因，她難以全身心投入科研，46歲才“半路出家”，開始真正意義上的科學研究。

從一個燒瓶、一支試管到創(chuàng)建國際一流的科研實驗室，“大器晚成者”張俐娜憑借世界首創(chuàng)的一種神奇低溫水溶劑“秘方”，獲得美國化學會安塞姆·佩恩獎，成為半個世紀以來獲得該獎項的第一位中國人。

17歲那年，鄭永飛走上講臺，開始了長達兩年的鄉(xiāng)村執(zhí)教生活。1977年，正式恢復高考，鄭永飛與“老三屆”同臺競技，不幸落榜了。

有過失落，也曾懷疑自己還能否考得上，但他依舊選擇了來年再戰(zhàn)，最終跨入了南京大學的大門。

2009年11月，這位剛過完50歲生日的科學家正埋頭實驗室里繼續(xù)手頭的科研，獲選中國科學院院士的消息傳來，他成為當年入選的最年輕院士。

而同時期做民辦老師的，有人一起考上大學，也有人在打牌玩耍中度過，多年后聚會時，依舊是一個鄉(xiāng)村的民辦教師，讓人感慨命運的乖張和堅持的力量。

“勤奮比天才更重要”

在外界眼中，院士是一個有著神秘色彩的精英群體，是世俗眼中的“天才”人物。

然而，縱觀記者采訪的12位院士的奮斗歷程，他們無不是靠著勤奮、頑強的拼搏精神繼往開來。

從小山村里的窮孩子，成長為中國“預應力大師”，呂志濤院士篤信，成才并取得成功靠三個法寶：天才、勤奮和機遇。

他一直深知自己不是天才，而是憑借著百分之九十九的汗水才走到今天。

最初，呂志濤外語課學的是英語，上大學時，學校改學俄語了。全班只有兩個同學從未接觸過俄語，呂志濤就是其中一個，連33個俄文字母都不認識。俄語老師總是提問呂志濤，他還為此哭過鼻子。

從此，他幾乎每天捧著俄文詞典，關(guān)鍵詞就用紅筆畫出來背，擴大詞匯量和知識面。100多頁的俄文詞典，他反反復復翻看。研究生階段，呂志濤閱讀俄文文獻就和中文文獻的速度一樣快了。

被外界譽為“世界油菜之父”的傅廷棟院士更是在田野里辦公，在田野里成長。

在發(fā)現(xiàn)“波里馬雄性不育型”油菜之前，傅廷棟經(jīng)歷了無數(shù)次的試驗，一一排除過的油菜達幾十萬株。工作時，他常常一吃完飯就扎進校辦農(nóng)場金黃色的油菜地里，“東找找，西找找，看有沒有雄性不育油菜”。

“為了不要讓自己的夢想睡去”，只上過一年半中學的楊煥明院士，在“上山下鄉(xiāng)”運動中，四處找書、和人換書，每看完一本就立刻和別人交換。在做民辦教師的間隙，楊煥明自學完初高中的英語、數(shù)學、物理全部課程，把縣城能找到的書全都讀遍了。

當年與他曾同住一室的工友至今感慨：“他這個人說好每天背30個英語單詞，就一定做到！”

至今，這位全球知名的基因組學家還保持著每天讀30篇以上文獻資料的習慣，始終站在科研的最前沿。

“自由生長方能育精英”

在對12位院士的訪談中，“錢學森之問”是一個被屢屢提及的話題。自由寬松的氛圍，因材施教的方法，是院士們至今念念不忘的“精英教育”模式。

王元院士的老師華羅庚初中考試時，常受到老師的優(yōu)待：“你出去玩吧，今天的考試題目太容易了，你就不要考了?！?/p>

在這位曾擔任過10年中國數(shù)學奧林匹克競賽委員會主席的大數(shù)學家看來，隨著義務教育的普及，我國“有教無類”做得越來越好，能夠進入學校的人數(shù)遠遠超越自己當年那個時代，但“因材施教”遠遠不夠，“必須承認智慧的差別，允許精英脫穎而出”。

“孔子三千弟子，也只有七十二賢人，就是100人里只有2.4個人是英才，需要因材施教?！蓖踉榻B，西方國家的教育重視英才，因為造福國家、重點創(chuàng)新要靠英才。

而我國對于英才培養(yǎng)重視不夠，7歲的孩子，有的只有4歲的智力，有的則非常早顯露出較強的天賦。按部就班一級級的上學制度和考試制度，對優(yōu)秀的人才是一種藩籬，“就像穿一樣的衣服、吃一樣的飯、讀一樣的書，變成要齊步走，最后只有向落后看齊，好學生的才華被扼殺掉了”。

哥倫比亞大學數(shù)學系教授張壽武曾師從王元，當時，王元認為自己的研究領(lǐng)域經(jīng)典解析數(shù)論已無出路可言，但看中了張壽武的勤勉和悟性，鼓勵他自由選擇方向。

在張壽武碩士論文答辯時，王元在其答辯完成后說：“我們也不知道你在說些什么，一個字也聽不懂，但考慮到你每天很早就來辦公室，很用功，這個碩士學位就送給你了，以后就不能蒙了?！?/p>

至今，這位美國藝術(shù)與科學院新科院士常常慶幸，有這樣一位老師能給自己充分的信任，給予了自己足夠自由的空間。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，歐陽自遠院士對金庸的書籍如數(shù)家珍。

這位被譽為“嫦娥之父”的天體化學與地球化學家，毫不諱言自己是“金庸迷”，在他眼中，能看野書的中學時代，是一個自由的時代，“坦白地說，我有很多東西是從金庸的小說里面知道的”。

從小接受藝術(shù)熏陶的齊康院士，坦言“科學家應當懂藝術(shù)”。中學時，彈鋼琴、讀小說、學畫畫的經(jīng)歷，對于他后期的創(chuàng)作影響深遠?！艾F(xiàn)在的教育把人教‘死了，思維僵化了。我們要培養(yǎng)懂得‘傳承、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新的全面人才?！彼毖?。

說到當下中學教育，齊康搖頭，連說了3個“不好”，“錢學森先生晚年時講了一句話，‘中國培養(yǎng)不出人才，說得有道理。一個人要全面發(fā)展，不能專門只學功課，那樣要把人‘憋死掉”。

“家國情懷讓人淡泊致遠”

中學時，郭光燦一心想著要學習，要學好，至于以后學什么專業(yè)、有什么目的，他并不清楚，“那時候很單純，挺傻的”。

多年后回首，郭光燦認為這種單純也是一個優(yōu)勢，“我那時候只知道有了知識將來能做大事，雖然不知道能做什么，但明白這條路是對的”。

他的成名作可以為此寫下注腳：在從事量子信息研究時，孤軍奮戰(zhàn)的郭光燦在國內(nèi)坐過10多年“冷板凳”，而最終，團隊也收獲了首先在國際上提出量子概率克隆原理的殊榮。

與青年一代的接觸中，郭光燦發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：現(xiàn)在許多中學生知識很多，思想?yún)s變得復雜，做任何事情都帶有目的性，“動機非常強烈，參加學校夏令營都計較著能得到什么才決定是否參加，家長們傳遞的觀念也都是希望孩子彈鋼琴、學唱歌，將來一舉成名”。

他理解今天年輕人的痛苦，自己當年是只知道往一條路上走，就可以心無旁騖，“如今的年輕人已經(jīng)回不到我那個時代，有時候不是說他不愿意努力，而是他們眼前可以選擇的路太多，也容易迷茫，想要在每條路上都有收獲，結(jié)果分散了精力，也扼殺了才華”。

“再給我10年時間，我還能繼續(xù)往前走。”已過古稀之年的郭光燦希望，今天的中學生也能拋棄功利和雜念，做一個不停止進步和探索的人，真正實現(xiàn)人生價值——對民族和國家的價值。

院士們一生的重大抉擇與國家的命運沉浮相伴，家國情懷讓人淡泊致遠。

1952年，歐陽自遠參加了新中國成立后的第一次高考。填報志愿時，家里想讓他學醫(yī)，他自己想學天文，但那時國家要發(fā)展重工業(yè)，而發(fā)展重工業(yè)就需要找到礦產(chǎn)資源，因此，“喚醒沉睡的高山，尋找出無盡的寶藏”成了當時最激動人心的口號。

成績優(yōu)異的歐陽自遠也被這句口號打動了，于是第一志愿填報了北京地質(zhì)學院。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。當時正在攻讀礦床學專業(yè)研究生的歐陽自遠敏銳地認識到，盡管新中國還沒有能力開展空間探測活動，但中國總得有人想這些問題。

從此，歐陽自遠把研究視野轉(zhuǎn)到地球之外，并從1995年開始全力以赴從事月球研究工作，終于成為中國最頂尖的探月工程的科學家之一。