文:華明玥 編輯:饒曉陽
賢妻良母的另類愛好
文:華明玥 編輯:饒曉陽
對(duì)生活日益平庸化的中年女性而言,這些多少有些離經(jīng)叛道的興趣點(diǎn),越可能宣泄出她積累的那些負(fù)面能量,那些壓抑著的委屈,被忽略的憤懣。最終給她內(nèi)心注入平靜的能量。
從4月23日草莓音樂節(jié)開始,閨蜜培莉就恢復(fù)了一名搖滾迷過狂歡節(jié)的感覺,她購(gòu)置了破洞牛仔褲,涂鴉寬發(fā)帶,深灰色的眼影,低幫厚實(shí)的短筒靴,還有一個(gè)能保持可樂冰涼溫度的真空水罐。她還有一些壓箱寶貝也是一名中年女子罕見的:前兩屆草莓音樂節(jié)上的限量版T恤,袖管上寫有搖滾歌手的簽名,后擺上還留下了左鄰右座的年輕樂迷們留下的微信號(hào);各式各樣的寬手鐲,蟒蛇皮的、金屬的、粗獷獸骨的;各式各樣的哨子,還有一只吹號(hào)牛角……總之,一名資深搖滾迷都不見得備齊的裝備,她全有。只不過,擁有這些家什的主人,不是20開外的小伙,而是48歲接近知天命之年的婦女。
這就有點(diǎn)震撼視聽,對(duì)不對(duì)?
培莉說起今年的異地見聞,滿臉都是放肆狡黠的笑意:“23日那天的壓軸是二手玫瑰的演唱嘛,我跟著唱,跟著吹口哨,跟著叫好與嘶吼,旁邊兩位小伙子一直在轉(zhuǎn)頭看我??焐?chǎng)時(shí),其中一位終于忍不住問我:‘阿姨,我一直很好奇……您都這么老了還有興致出來玩?是什么力量鼓舞了你?’我本想痛說下革命家史,又一想,真正有魅力的阿姨應(yīng)當(dāng)制造謎語,而不是公布謎底,我就豪邁地跟小伙子打了個(gè)哈哈,‘要是到了我這個(gè)年紀(jì),你還能對(duì)音樂節(jié)上這些邋遢又才華橫溢的家伙如數(shù)家珍,你才是真牛。’”
音樂節(jié)持續(xù)了兩天,散場(chǎng)后,培莉跟小伙子們一起去啤酒館相聚。鴨脖鴨架花生米,喝到微醺,把樂壇的春秋神話都在嘴里過一遍,把今兒上場(chǎng)的俊男靚女雷公電母都細(xì)細(xì)回味品評(píng)一番,阿姨培莉才心滿意足地登上了返家的高鐵。一上車,她就睡熟了。如果你有幸坐在她旁邊,看到的是一張猶如休耕的大地一般安詳?shù)哪?,這大地上曾經(jīng)滾動(dòng)過野火,野火燒盡了這原野上的雜草,而雨水,又讓灰燼化作了大地的滋養(yǎng)。培莉臉上,洋溢著釋放過了的疲憊與安寧。
除了我這樣的密友,沒幾個(gè)人知道培莉捱過了生活中怎樣的風(fēng)霜雨雪。1998年,培莉就下崗了,后來通過自學(xué),成為一名家居軟裝設(shè)計(jì)師。最艱苦的時(shí)候,她替顧客設(shè)計(jì)定制窗簾、沙發(fā)罩和桌布,根本承受不了上好棉麻布的成本,于是,她一個(gè)人坐長(zhǎng)途車到蘇錫常郊區(qū)的紡織基地去,專買外貿(mào)企業(yè)淘汰的零頭布,之后成麻袋地拖回來,蹲在地板上,徹夜勞作,把那些印花亞麻布剪成小塊,拼接成獨(dú)一無二的田園風(fēng)味桌布、茶巾、床罩與窗簾。
好不容易,用創(chuàng)業(yè)掙來的錢把兒子拉扯大,夫妻倆的生活剛剛變得寬裕,又一重打擊襲來:培莉的婆婆得了老年癡呆。老人病情發(fā)展迅速,經(jīng)常在家門口走失,害得培莉全家一身冷汗去找她。不到一年,婆婆的性格就大變。她認(rèn)得照片上的兒子和孫子,卻經(jīng)常把面前的兒子和孫子當(dāng)作擅自闖入的陌生人,要趕他們出去;她唯一沒有趕過的人就是長(zhǎng)媳培莉,因此,最后照料她的任務(wù),除了護(hù)工,也基本落到培莉身上。
這也許是培莉一生中最壓抑的時(shí)光。上要應(yīng)對(duì)乖僻、狂躁卻孤單無助的婆婆,下要應(yīng)對(duì)青春叛逆期的兒子。兒子顯然已經(jīng)到了你說東他偏要說西的年紀(jì),每次,培莉追問他放學(xué)后的去向他都要大發(fā)雷霆,培莉?qū)λ渑囷柕年P(guān)切,都會(huì)遭到他的激烈反彈:“為什么這點(diǎn)事你都要干涉我的自由?我就是喜歡在下雪天穿破洞牛仔褲,你管得著嗎?我看你從來就沒有年輕過!像你這樣過一生,我還不如今天就死了!”
最后這句話,像讓培莉挨了刀割一樣,腮幫子一陣抽動(dòng),眼含淚水。兒子一看闖了禍,趕緊閃人。
奇怪的是,培莉事后卻沒有追究?jī)鹤拥拿胺浮S幸蝗?,兒子回家時(shí)聽到媽媽的臥室里傳來搖滾歌手的唱吼,驚呆了。悄無聲息地推門進(jìn)去,偌大的房間里沒有別人,只有扎著涂鴉頭巾,在使勁擦玻璃的老媽。
就像童話中的仙女猛地亮出了她烏黑閃亮的羽衣,培莉讓兒子見識(shí)了她的另一面。那天,當(dāng)年的資深樂迷培莉跟兒子解釋何為藍(lán)調(diào),何為Britpop,啥叫凱爾特?fù)u滾、山地?fù)u滾和硬核搖滾,它們?cè)鯓悠鹪?,有什么特點(diǎn),演唱時(shí)可不可以混入鼻音,低音提琴能否以手掌擊弦,在演唱時(shí)能不能帶上即席創(chuàng)作,以及,它們各有哪些不可逾越的代表歌手。兒子唯有驚服的份兒。至此,母子倆的力量對(duì)比忽然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。同樣與兒子商議輔導(dǎo)老師的更換,大學(xué)志愿的調(diào)整,培莉忽然收獲了“老媽的見識(shí)一點(diǎn)兒也不短淺”的評(píng)定。
培莉先是有點(diǎn)發(fā)懵,后來反應(yīng)過來了——合著賢妻良母也迫切需要一些另類的志趣來增加自己的力量,提升自己隱形的說服力。而且,越是壓力深重的生活,越是富有奉獻(xiàn)精神的主婦,越是需要一個(gè)激情勃發(fā)的宣泄口。欣賞搖滾音樂會(huì),駕駛大功率摩托車,或者,參加肚皮舞訓(xùn)練營(yíng),這些對(duì)生活日益平庸化的中年女性而言,多少有些離經(jīng)叛道的興趣點(diǎn),越可能宣泄出她積累的那些負(fù)面能量,那些壓抑著的委屈,被忽略的憤懣,最終給她內(nèi)心注入平靜的能量。
這是何其重要的志趣。培莉的最新消息是:今年,待兒子完成高考,他們母子要一同去參加6月27日長(zhǎng)沙草莓音樂節(jié),他們將去橘子洲沙灘樂園,觀摩“萬能青年旅店”和“痛仰”等樂隊(duì)的演唱;培莉在照料老人的間隙,見縫插針考上了駕駛大功率摩托車的駕駛證,這樣,等兒子去了美國(guó)留學(xué)后,培莉前去探望,母子倆就可以租輛摩托,輪流掌舵,去看那些西部英雄躍馬持槍的傳奇小鎮(zhèn)。
而在這暴風(fēng)驟雨的任性之后,她可以和風(fēng)細(xì)雨地過她的瑣碎日子了。因?yàn)?,那股有力量的任性,就像燒過的野火一樣,給了她無盡的心靈養(yǎng)分。之后,那些優(yōu)雅、忍耐與善解人意,就能像糧食與蔬菜一樣,慢慢生長(zhǎng)。