超級英雄 德雷蒙德·格林

德雷蒙德·格林給人的印象，就是一個(gè)粗魯暴躁的年輕小伙子，他會在裁判做出判罰后跳起大吼，也會在自己投進(jìn)一個(gè)漂亮的三分后和隊(duì)友撞胸慶祝。每個(gè)人都知道，勇士隊(duì)的更衣室氛圍非常好，這里有善于搞笑的伊戈達(dá)拉，也有冷面笑匠克萊·湯普森，那么，在球隊(duì)士氣低迷的時(shí)候，永不放棄、大勝鼓舞隊(duì)友的人是誰呢？斯蒂芬·庫里還是史蒂夫·科爾？都不是，答案正是看起來最不冷靜的格林。別傻了，格林可不止是個(gè)頭腦簡單的肌肉男。他會用強(qiáng)壯的身體在油漆區(qū)單防那些妄想打爆他的大個(gè)子，在防守成功后，大量的垃圾話同時(shí)噴向?qū)κ郑阋該艨迦魏稳说淖宰?。另一方面，格林絲毫不會妄自菲薄，他在球場上將自己當(dāng)成超級巨星，而超級巨星的“老前輩”科比也說，格林是最像自己的球員——并不是技術(shù)特點(diǎn)，而是人格特質(zhì)，對于勝利的強(qiáng)烈渴望和每球必爭的精神是“德雷蒙德·格林”這個(gè)名字背后的含義。

每當(dāng)在球場上陷入困難時(shí)，格林的思緒總會回到自己小時(shí)候，在簡陋的場地上，他又變成了那個(gè)想要和大孩子們一起比賽的小胖子。大孩子們總是欺負(fù)他，有時(shí)候他們會找塊破布把小格林包起來放在垃圾桶旁邊，有時(shí)候會把他從球場上趕走，但小格林從來不會屈服，他會和哥哥一起和欺負(fù)他的人干上一架，最后，沒有人會在打球的時(shí)候找他們的麻煩了。每次打完架之后，格林都會在回家的路上處理好自己的傷口，因?yàn)樗幌胱寢寢寭?dān)心。他的媽媽瑪麗以幫別人編辮子為生，提起自己的小兒子，她充滿自豪感：“他從小就會幫我的忙，在他的意識中，很小的時(shí)候就已經(jīng)把自己當(dāng)成了能夠?yàn)榧依锓謶n的男人?！?/p>

正是這樣的個(gè)性造就了今天的格林，他是NBA總冠軍球隊(duì)中最重要的人物之一，他會用強(qiáng)硬的防守讓那些敢于挑戰(zhàn)勇士隊(duì)權(quán)威的人明白，他們的行為有多不自量力。每當(dāng)遇到那些想要錯(cuò)位打爆他的中鋒，格林的斗志就會格外旺盛——就像小時(shí)候和欺負(fù)他的人打架一樣——他甚至把自己當(dāng)成了電影里伸張正義的超級英雄，雖然每個(gè)英雄背后都有不為人知的故事，但最終他們還是會挺身而出，保護(hù)自己所愛的人，擊垮邪惡勢力。

在2012年第二輪被球隊(duì)選中，以低順位新秀的身份創(chuàng)造了逆襲神話的格林至今依然記得自己試訓(xùn)時(shí)的情景。杰夫·泰勒——在格林之前被選中的新秀——總是想要單打他，但格林每次都能成功地防下來，如今，泰勒已經(jīng)離開了NBA，但格林卻贏得了總冠軍獎杯，并且入選了全明星。當(dāng)年在勇士隊(duì)結(jié)束試訓(xùn)后，有記者問格林如何定義自己的賽場位置——他的身材作為內(nèi)線球員來說有些矮，而作為外線球員來說又有些過于強(qiáng)壯，但格林對此來說卻有自己的看法：“這說明我能適應(yīng)很多位置?！备窳衷囉?xùn)了很多球隊(duì)，他本來以為自己能在首輪被選中，成為老鷹或灰熊的一員，可他們并沒有選擇他。即便是最終選中格林的勇士隊(duì)，也把首輪的最后一個(gè)名額用在了費(fèi)斯圖斯·埃澤利身上，所幸，格林被留到了第35位，勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯把他帶回了奧克蘭，帶到了斯蒂芬·庫里和克萊·湯普森身邊。

當(dāng)時(shí)的勇士正在圍繞著“水花兄弟”建隊(duì)，他們需要的是內(nèi)線球員和身形高大的組織者，他們非常期待格林的潛質(zhì)，但對他的脾氣卻沒什么信心。在與丹佛掘金的一場季前賽失利后，格林對著隊(duì)中的老隊(duì)員大衛(wèi)·李和杰瑞米·泰勒大喊大叫，想讓他們打起精神來，隊(duì)友們都被他的瘋狂驚呆了——在NBA，沒有哪個(gè)新秀敢這么做。

相對于格林的窮小子出身而言，勇士隊(duì)的大多數(shù)球員都是在比較富裕的家庭中長大的。庫里和湯普森的父親都曾是職業(yè)球員，從小就開始接受職業(yè)訓(xùn)練，但格林卻不同，他的第一個(gè)教練是他的叔叔本尼，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小格林的動作不到位時(shí)，往往會劈頭蓋臉地一頓臭罵，有時(shí)候甚至?xí)_相加。而當(dāng)格林和他頂嘴時(shí)，本尼就會毫不客氣地把他攆出球場。

對于格林來說，母親就是生活和比賽中最好的慰藉。

在薩基諾高中，格林成長為明星球員，但進(jìn)入大學(xué)后，他卻被人們稱作“跳舞的小熊”。人們都在說他又胖、又矮、又慢，球隊(duì)的主教練湯姆·伊佐也持有這樣的看法，他們的隊(duì)長特拉維斯·沃頓也曾經(jīng)目睹格林在力量練習(xí)中的窘態(tài)——當(dāng)時(shí)的他想要舉起135磅的重量，結(jié)果卻吐了。在球隊(duì)中受盡諷刺讓格林第一次感受到什么叫脆弱，在與俄亥俄州大的一場比賽結(jié)束后，過于疲憊的格林在大巴車上給媽媽打了個(gè)電話，他哭著說自己想要離開球隊(duì)，但換來的卻是母親的大罵：“你就是個(gè)軟蛋！”結(jié)果格林哭得更加傷心了，教練和隊(duì)友不得不圍過來安慰他。

“在他為我打球的四年中，我跟格林說的話可能比跟我妻子說的都多?！币磷艚叹氄f。他總要忍受格林在訓(xùn)練中的爆發(fā)，忍受他在暫停的時(shí)候挑戰(zhàn)自己布置的戰(zhàn)術(shù)，還要半夜三更地充當(dāng)“心靈導(dǎo)師”，陪脆弱的格林談心。為了安撫格林不穩(wěn)定的情緒，伊佐還讓他的助理教練斯蒂芬斯時(shí)刻注意著場上的球員，一旦發(fā)現(xiàn)格林有什么不對勁，就要馬上大聲提醒他控制一下。

對于勝利的渴望還帶給格林一些與眾不同的東西——看似狂暴的外表下，隱藏的其實(shí)是一顆冷靜的心。他會幫助隊(duì)友分析場上的形勢，也會迅速地領(lǐng)會教練的戰(zhàn)術(shù)意圖，并把它帶到比賽中，感染每一位隊(duì)友。曾經(jīng)在勇士擔(dān)任防守教練的達(dá)倫·艾爾曼曾經(jīng)讓還是新秀的格林為隊(duì)友們分析比賽錄像，讓他告訴隊(duì)友為什么會得分、為什么會漏人。而且，無論教練在比賽中交給格林什么任務(wù)，他都能出色地去完成。艾爾曼還記得在格林的新秀賽季中，球隊(duì)在一場比賽中被對方的中鋒用基本的擋拆連續(xù)得分，在暫停時(shí)，艾爾曼對格林說，“忘了我們的防守轉(zhuǎn)換吧，那家伙要是再想投籃，你就沖上去蓋掉他！”其他人都認(rèn)為他瘋了，但格林顯然很高興，在下一個(gè)回合中，他真的在對方投籃時(shí)高高躍起，扇飛了那個(gè)球，也掀起了勇士替補(bǔ)席上的一陣驚呼——要知道，他們的身高差將近15公分。

他是怎么做到的？出色的臂展+超強(qiáng)的運(yùn)動能力+敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)者的勇氣，這些都是德雷蒙德·格林的可貴之處。而且他對于比賽還有著超強(qiáng)的閱讀能力，早在大學(xué)打球時(shí)，格林就發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢所在。他想成為像詹姆斯那樣的全能球員——而且他也固執(zhí)地認(rèn)為，這才是未來籃球運(yùn)動員應(yīng)該具備的素質(zhì)，可以說，格林對于籃球的理解，領(lǐng)先了大部分NBA球員至少三年。之前在勇士隊(duì)擔(dān)任助理教練的布萊恩·斯卡拉布萊恩特地為格林搜集了拉馬爾·奧多姆的比賽資料，他認(rèn)為格林應(yīng)該向這個(gè)方向發(fā)展——能傳球、能組織、能防內(nèi)線、也能防外線，但現(xiàn)在看來，不得不說斯卡拉布萊恩為格林找的模板有點(diǎn)低——像格林這樣的球員，在NBA的加強(qiáng)版只有一個(gè)，那就是詹姆斯。

守在電視前的格林終于看到了自己一直關(guān)注的消息：盧克·沃頓將在下個(gè)賽季成為洛杉磯湖人隊(duì)的主教練。格林尖叫了起來：“太棒了！”這讓他想起了自己和沃頓的故事。2013-14賽季的季后賽，勇士對陣快船，當(dāng)時(shí)球隊(duì)的教練還是馬克·杰克遜。杰克遜的執(zhí)教理念非常傳統(tǒng)，他不相信格林能夠很好地完成內(nèi)線防守的任務(wù)，但在第四場比賽中，由于博古特和埃澤利雙雙受傷，他只能被迫把格林派上了場?！澳禽喯盗匈惛淖兞艘磺?，”格林說，“我開始明白自己能在季后賽中做些什么?！彪m然勇士隊(duì)在七場大戰(zhàn)后輸給了快船，但這些比賽錄像卻給后來的史蒂夫·科爾提供了寶貴的素材。當(dāng)時(shí)快船對勇士的防守重點(diǎn)就是庫里，當(dāng)庫里持球時(shí)，對手總會對他采用包夾，以往庫里很難將球傳到內(nèi)線球員手中，因?yàn)樗麄兊囊苿痈靖簧蠋炖飺醪鸷蟮耐黄?，只會在?nèi)線原地站著，但格林上場后，他卻能在擋拆后內(nèi)切，或是無球時(shí)空切到籃下，這時(shí)，庫里的傳球就會送到他手中。

就在格林開始得到出場的機(jī)會時(shí)，馬克·杰克遜被炒了魷魚，這讓格林又開始懷疑人生了，他不知道新來的教練會不會發(fā)現(xiàn)他身上的閃光點(diǎn)。很快，科爾教練上任了，他約談了每一位球員，告訴他們自己將會讓他們擔(dān)任什么樣的角色。但格林依然沒能等到他想要的消息，于是，他在球隊(duì)的季前訓(xùn)練中拼命展示自己的“能力”，包括外線投籃，但那時(shí)他的投籃看起來就是噩夢?！拔曳浅＝箲]，總想把自己會的全都展示給新教練看，”格林說，“但我表現(xiàn)得糟透了！”他在訓(xùn)練中的習(xí)慣是為庫里做完掩護(hù)后拉到外線，等待投三分的機(jī)會，但科爾告訴他，他必須要在掩護(hù)完成后殺到內(nèi)線，“你要像季后賽那樣打球！”

格林和庫里，這兩個(gè)出身不同的球員身上卻有著相同的特質(zhì)。

格林對此無法理解，他認(rèn)為這并不是自己應(yīng)該做的事情。他跟小沃頓不停地發(fā)著牢騷：“這會毀了我的，我都不知道應(yīng)該怎么打球了?！边@并不難理解，格林當(dāng)時(shí)急需的是出場的機(jī)會，2015年，他的新秀合同就將到期，他需要一份不錯(cuò)的合同來養(yǎng)家糊口。小時(shí)候，媽媽傳遞給他的信息就是“我們家很窮”，當(dāng)時(shí)格林可不愛聽這樣的話，直到他有了自己的家庭，有了自己的女兒之后，他才開始明白生活的艱辛。在簽下自己的新秀合同后，格林把母親的名字填在了稅單上“受贍養(yǎng)人”一欄，他開始理解母親，他對母親承認(rèn)了年少時(shí)犯下的錯(cuò)誤，他非常感謝母親能用有限的收入將他和其他孩子撫養(yǎng)成人。

沃頓把格林的憂慮轉(zhuǎn)達(dá)給了科爾，在季前賽開始之前，科爾找到了格林，進(jìn)行了一次長談。主教練告訴格林，他必須要學(xué)會放松，但格林卻不懂應(yīng)該如何讓自己放松。從小到大，他的生活一直充滿了不安全感，他要防備著大孩子們的欺凌，還要擔(dān)心自己一家會不會露宿街頭。除了打球，他做什么事情都沒有耐心——無論是和女友一起做飯，享受家庭的樂趣，還是帶著女兒去公園玩。對他來說，放松的方式就是打籃球——或者看籃球比賽。和其他人不同，格林看比賽的口味有些奇特，他喜歡看WNBA的比賽，“因?yàn)镹BA的球員們身體素質(zhì)都超強(qiáng)，往往會忽略了籃球的基本功，”格林做出了解釋，“但女籃就不一樣了，因?yàn)樯眢w素質(zhì)受限，所以她們必須用腳步和其他技術(shù)來進(jìn)攻?！?/p>

慢慢地，格林開始理解了科爾教練的戰(zhàn)術(shù)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這正是自己最喜歡的比賽方式。還記得他之前是怎么跟記者說的嗎？“我能適應(yīng)很多位置”。沒錯(cuò)，在勇士陣中擔(dān)任大前鋒的他能夠用熱情和運(yùn)動能力彌補(bǔ)身高的不足，在上個(gè)賽季的總決賽中，他們的球隊(duì)在前三場比賽落后騎士。當(dāng)時(shí)的英雄是克里夫蘭的德拉維多瓦，格林在第三場比賽結(jié)束后組織隊(duì)友觀看了比賽的錄像，他告訴隊(duì)友德拉維多瓦是如何在1/2的機(jī)會中搶到那些球的——“下場比賽我要像他一樣，搶到10個(gè)球，你們每個(gè)人也必須搶到一個(gè)！這是總決賽！我們馬上就要成為總冠軍了！”沒錯(cuò)，他們又贏了三場，德拉維多瓦被限制了，詹姆斯也累得精疲力盡，英雄的名字變成了德雷蒙德·格林。

格林是一個(gè)典型的“雙面人”，在慶祝勝利時(shí)，他比任何人都要狂熱。在勇士隊(duì)的冠軍游行中，他對著警察高喊：“我在街上飛呢！”可慶祝結(jié)束后，他又去看錄像了，他要確定自己的每一次進(jìn)攻選擇是否合理。這時(shí)的格林就像是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)大師：“當(dāng)我在弧頂持球時(shí)，通常會觀察內(nèi)線和底角的防守者。如果內(nèi)線防守的人頂出來，而底角的沒有動，我就會把球吊到內(nèi)線；如果他們都沒動，我就自己突破；如果他們都動了，那我就把球傳到底角，總之我們要盡量保證每一次投籃都能形成空位。”

說起來其實(shí)很簡單，這就是籃球運(yùn)動的精髓，但在球場上電光石火的瞬間，能夠在零點(diǎn)幾秒內(nèi)做出最好的選擇，是頂尖球員才能做到的事。到了這個(gè)程度，合同的事就不用他自己操心了——去年夏天，勇士給了格林一份五年8200萬美元的合同，這應(yīng)該能讓他有點(diǎn)安全感了吧！

雖然格林偶爾會同主教練科爾意見不合，但這并不妨礙兩人的溝通。

在勇士隊(duì)中，格林的作用越來越大。本賽季，在他出場的時(shí)候，勇士隊(duì)一共贏過對手1070分，這是二十年來最高的。他們創(chuàng)造了NBA歷史上開局最長的24連勝，在整個(gè)常規(guī)賽中，還一直處在“能否打破公牛72勝紀(jì)錄”的討論中。到了今年3月，史蒂夫·科爾征求了球員們的意見，問他們是想輪休備戰(zhàn)季后賽，還是向紀(jì)錄發(fā)起沖擊。格林作為球員代表發(fā)言：“我們要破紀(jì)錄?！碑?dāng)然，這是他征求了所有隊(duì)友意見后得出的結(jié)論。勇士隊(duì)充滿了快樂和夢想，他們看似輕松，卻有著嚴(yán)格的體系，這與以往的每一支NBA總冠軍球隊(duì)都不一樣。對于這一點(diǎn)，愛熱鬧的格林顯得稍稍有些不滿，他知道自己必須挺身而出，擔(dān)任那個(gè)打破平靜的角色，讓球隊(duì)熱鬧起來。

鮑勃·邁爾斯說：“格林喜歡在沖突的環(huán)境中比賽，但對于一支在常規(guī)賽取得73場勝利，志在衛(wèi)冕的球隊(duì)來說，平靜才是我們的常態(tài)?！庇谑牵窳衷谇蜿?duì)中肆無忌憚地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至開始挑戰(zhàn)主教練的權(quán)威。在今年2月和雷霆的比賽中，科爾在半場休息時(shí)指出了格林在場上的錯(cuò)誤，后者被激怒了，他向著主教練大吼，結(jié)果在下半場被摁在了板凳席上。勇士隊(duì)下半場落后對手11分，沃頓找到了格林，要求他向科爾道歉，以獲得再次出場的機(jī)會。格林的反應(yīng)讓沃頓啼笑皆非，他好像已經(jīng)忘了自己向主教練大叫的事：“這個(gè)不重要，我會道歉的。可現(xiàn)在球隊(duì)需要我?！笨茽柦辛藭和?，球員們圍過來聽他布置戰(zhàn)術(shù)，在主教練的戰(zhàn)術(shù)板上，只寫了四個(gè)名字。格林好像明白了什么，他問科爾：“我的名字呢？”科爾抬起頭，看了他一眼：“你想上場嗎？”“是的，我要上場！”格林最終被派上了場，他們的球隊(duì)在最后時(shí)刻將比分追平，最終在加時(shí)賽中戰(zhàn)勝了對手。賽后科爾并沒有把和格林的沖突當(dāng)作一回事，他見過了太多這樣的場面——“公牛隊(duì)有羅德曼，馬刺隊(duì)有斯蒂芬·杰克遜，我們需要一些壞脾氣的家伙，這樣才能激發(fā)球隊(duì)的熱情?！笨茽柕卣f。沒錯(cuò)，以上球隊(duì)都是他曾效力并贏得總冠軍的，他深知一支彬彬有禮的球隊(duì)并不能登上巔峰。

在沖突過后，科爾有意地在訓(xùn)練和比賽中照顧格林的自尊，不再大聲地呵斥他。誰料格林反而不適應(yīng)了，在一次訓(xùn)練結(jié)束后，他特地找到主教練，請求他像以前那樣嚴(yán)格要求自己，科爾利用這個(gè)機(jī)會對格林進(jìn)行了正確的引導(dǎo)，告訴他如何像羅德曼和杰克遜那樣，把自己的怒火發(fā)泄在對球隊(duì)有利的地方。

對于勇士球迷來說，格林是最接地氣的球員了，他們可以在城市的每個(gè)角落看到他——吃飯、打球、看演唱會。每個(gè)人都會跟他打招呼，換來一個(gè)燦爛的笑容。但格林對自己的隊(duì)友可不像對球迷那樣和善，他會不留情面地指出他們的不足。甚至還會在勇士隊(duì)的比賽結(jié)束后給自己的大學(xué)教練打電話，跟他討論密歇根州大在NCAA的表現(xiàn)。每支球隊(duì)都想擁有屬于自己的“庫里+格林”組合，他現(xiàn)在受關(guān)注的程度已經(jīng)超越了克萊·湯普森，人們開始意識到這種“全能型球員”對比賽勝利的意義。但他們不會成功，因?yàn)閹炖锖透窳种g那種奇妙的化學(xué)反應(yīng)是無法復(fù)制的。一次，格林在電視里看到了ESPN拍攝的庫里紀(jì)錄片，在那部片子里，格林了解了庫里的經(jīng)歷——不受重視，長時(shí)間坐板凳，一次次受傷，格林看得熱淚盈眶，他馬上給庫里發(fā)了一條信息：兄弟，你是好樣的！

在格林心中，本來以為自己和庫里是兩個(gè)世界的人。沒錯(cuò)，他們的成長經(jīng)歷和受到的訓(xùn)練截然不同，他們的身體和比賽方式也是兩個(gè)極端，但看過了這部紀(jì)錄片之后，格林和庫里進(jìn)行了一次深度的交流，他們互相訴說了自己的成長經(jīng)歷和對籃球的理解，才發(fā)現(xiàn)彼此有那么多相同點(diǎn)——最重要的一點(diǎn)，就是對籃球的愛，以及戰(zhàn)勝世俗價(jià)值觀后的成就感。