作者｜記者 程朔 實(shí)習(xí)生 丁悅芳寧

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院博士生、臺(tái)生張立齊已經(jīng)在大陸踐行“體驗(yàn)式交流”

作者｜記者 程朔 實(shí)習(xí)生 丁悅芳寧

張立齊在課堂教學(xué)中

“聽說(shuō)下學(xué)期開春會(huì)比現(xiàn)在更冷，我會(huì)覺(jué)得這是人生的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在回北京會(huì)覺(jué)得北京太熱。我一直堅(jiān)持冷水洗浴的習(xí)慣，在支教那地方也堅(jiān)持下來(lái)了，然后再在北京洗澡，感覺(jué)北京的冷水簡(jiǎn)直就是熱水?！?/p>

“初中的地理、數(shù)學(xué)、歷史這些課程我全部都可以勝任，通過(guò)教學(xué)，我對(duì)大陸的教學(xué)內(nèi)容有了更加深刻的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在班里的孩子們都被我?guī)С隽伺_(tái)灣腔，我也會(huì)不自覺(jué)地用內(nèi)蒙古話問(wèn)一聲‘干啥呢？’”

“和孩子們?cè)谝黄鸬娜兆永?，一方面我是個(gè)老師，另一方面則又像是體驗(yàn)了一回初中生活。學(xué)生變成了老師，南方人生活在北方，這很讓我 ‘有感’。我要努力完成各項(xiàng)教學(xué)任務(wù)，還要成為孩子們的朋友?！?/p>

張立齊，出生在臺(tái)中，后來(lái)落戶金門，現(xiàn)在北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位，2015年開始在內(nèi)蒙古赤峰巴林右旗所屬的大板鎮(zhèn)支教。

剛結(jié)束的2016年全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)政協(xié)主席俞正聲指出，要“開展面向臺(tái)灣青少年的體驗(yàn)式交流”，引發(fā)全社會(huì)廣泛關(guān)注。

對(duì)張立齊的采訪，在2016年全國(guó)兩會(huì)開幕前就已完成。而整理材料的過(guò)程，正在兩會(huì)舉行期間。工作中，我們發(fā)現(xiàn)這位臺(tái)生正在踐行“體驗(yàn)式交流”。

補(bǔ)充采訪中，他說(shuō)，與大陸的同學(xué)或者朋友共事，讓他有更多可能深入認(rèn)識(shí)、了解大陸；也讓他有更多機(jī)會(huì)與大陸人建立聯(lián)系、培養(yǎng)情感。

結(jié)緣金門 還有高粱酒

記者：你是臺(tái)中人，怎么后來(lái)會(huì)與金門結(jié)緣呢？

立齊：我是半個(gè)金門人。我原先家在臺(tái)中，讀碩士生的時(shí)候，戶籍才放在金門。到金門大學(xué)讀研的時(shí)候是24歲左右，主要做大陸的研究，那個(gè)專業(yè)相對(duì)來(lái)說(shuō)到金門島外出差的機(jī)會(huì)比較多，基本每個(gè)月都會(huì)到大陸的各地方去出差，都是幫忙臺(tái)商與大陸政府的溝通協(xié)調(diào)，或者是參加國(guó)共的會(huì)談這樣子。在金門讀書的時(shí)候，與當(dāng)?shù)氐胤疥P(guān)系很好，當(dāng)?shù)剡x縣長(zhǎng)的時(shí)候我去參加輔選了，我還在金門縣政府工作過(guò)。

臺(tái)灣規(guī)定，男孩子滿18歲必須服兵役。我當(dāng)時(shí)是在官田的新訓(xùn)中心參加新兵訓(xùn)練，那里有規(guī)定，只要是金門戶口都會(huì)在官田的新訓(xùn)中心拿到獎(jiǎng)金，記得好像是5000塊臺(tái)幣，然后還會(huì)每人頒發(fā)一個(gè)紀(jì)念章，前段時(shí)間我收拾東西的時(shí)候，還看到它，古色古香的、很精致。我覺(jué)得這也是臺(tái)灣相對(duì)于大陸會(huì)比較自豪一點(diǎn)的地方，即便是大批量生產(chǎn)的東西，臺(tái)灣生產(chǎn)的還是相對(duì)更精致。

離開新訓(xùn)中心，我到了臺(tái)中服役。本來(lái)有規(guī)定，金門人應(yīng)該在金門當(dāng)兵，臺(tái)中人就應(yīng)該在臺(tái)中當(dāng)兵的。但當(dāng)時(shí)參加新訓(xùn)的金門兵都呼吁要去臺(tái)灣當(dāng)兵，說(shuō)他們從小到18歲都在金門，當(dāng)兵了就不要還在金門……結(jié)果大家去抽簽。我的運(yùn)氣蠻好的，一抽就抽到了家門口，臺(tái)中。我算了下，從家騎車到部隊(duì)只需要20分鐘。

那時(shí)有10個(gè)金門兵抽到臺(tái)中，他們放假?zèng)]地方去，因?yàn)闄C(jī)票太貴不能回金門，就都與我一起度假。金門人與臺(tái)灣人，說(shuō)話時(shí)的音調(diào)語(yǔ)速跟使用習(xí)慣都有差別，金門人還有自己的一些方言，我于是總是一出門就為一票人馬充當(dāng)翻譯。

語(yǔ)言之外，臺(tái)中和金門，其實(shí)還是有很多不同的。到金門之前沒(méi)吃過(guò)所謂的大餡餅，也沒(méi)見過(guò)花椒，我在金門第一次吃大餡餅的時(shí)候就奇怪，那味道很難理解，感覺(jué)餅里面放的是清潔劑嘛……后來(lái)知道了那是花椒的味道，習(xí)慣了以后，感覺(jué)也是蠻不錯(cuò)的。之前我在臺(tái)中，本地人喝啤酒比較多，白酒比較少。到了金門，發(fā)現(xiàn)、也體會(huì)到白酒的“重要”。金門那個(gè)地方海霧大、濕氣重，也沒(méi)有暖氣片，所以當(dāng)?shù)厝嗽谀沁呉焕渚秃劝拙疲眢w才會(huì)比較暖。只能靠身體來(lái)發(fā)熱，所以當(dāng)?shù)匕拙葡牧亢艽蟆?/p>

記者：都知道你很有酒量，就聊聊你與金門酒的緣分吧。

立齊：聊這個(gè)話題，不得不先說(shuō)，學(xué)喝酒，在金門有優(yōu)勢(shì)！我在金門學(xué)喝酒，先是沾了金門地緣優(yōu)勢(shì)的光，同時(shí)也是受了金門人的影響。

金門是臺(tái)灣各地區(qū)唯一不需要臺(tái)灣財(cái)政支持的，而且還能上稅給財(cái)政，原因就是它有金門高粱酒這份收入。在金門，高粱酒廠收入已經(jīng)足夠供整個(gè)金門的學(xué)齡教育，所以金門所有的小朋友，一直學(xué)到中學(xué)都是享受免費(fèi)教育的。

金門另有一項(xiàng)特殊的社會(huì)福利，居民必須在金門入戶籍滿一年才能享受到這個(gè)福利，內(nèi)容就是金門酒廠的配酒。金門酒廠一年三次配發(fā)戶籍居民高粱酒，有春節(jié)配酒、端午配酒、中秋配酒，每季配12瓶一公升的酒。如果按照市價(jià)算的話，一年白給了6000元人民幣。

金門高粱酒有分不同檔次哦，好一點(diǎn)的是只在金門島內(nèi)銷售的紅瓶子的酒，它用金門當(dāng)?shù)丶t土上種的高粱和金門本地地下水生產(chǎn)。一般市面上銷售的酒是一年到兩年出來(lái)的酒。對(duì)金門居民的佳節(jié)配酒是放兩到三年，比一般的多放了一年。各種紀(jì)念酒會(huì)有更多的儲(chǔ)藏年份，兩岸領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤時(shí)用的就是10年左右的酒，它的瓶子是黑色的，所以叫黑金剛，它存量已經(jīng)非常少。中國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)就已經(jīng)形成了一種白酒文化，其中一個(gè)內(nèi)容就是，更陳的酒就要敬給更親、更重要的人。

在金門大學(xué)讀碩士生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師經(jīng)常來(lái)往兩岸之間，他說(shuō)，東方人、西方人，特別是中國(guó)人，桌面談判、溝通交友的時(shí)候，通常要用酒來(lái)調(diào)節(jié)氣氛，要是某人喝酒之后就不清醒了，那就上不了場(chǎng)合了。所以在上課的時(shí)候就給我們一個(gè)硬性的指標(biāo)：在開正課前先去到餐桌上“上課”，名為“打通關(guān)”，就是你必須每個(gè)人對(duì)喝一杯，每個(gè)人正轉(zhuǎn)逆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，就是打通關(guān)，第一個(gè)叫進(jìn)關(guān)第二個(gè)叫入關(guān)，入關(guān)之后，老師就說(shuō)好，可以開課了。如果某位學(xué)生在喝完這兩關(guān)之后沒(méi)有能夠保持清醒，這門課的后面內(nèi)容就學(xué)不到了。

所以我在金門時(shí)喝白酒學(xué)得快，很快就進(jìn)入喝完白酒還能保持清醒這個(gè)狀態(tài)了。那段時(shí)間內(nèi)，國(guó)共間的大型會(huì)談我參加過(guò)兩次，海峽論壇我也有參加過(guò)，那中間我就發(fā)現(xiàn)，老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，真的是那個(gè)樣子，中國(guó)人彼此之間不管有再多的隔閡，通常喝了白酒之后，就親密無(wú)間了。

記者：到大陸讀書，喝金門高粱不方便了，會(huì)不會(huì)不習(xí)慣呢？

立齊：金門高粱，其實(shí)也就與大陸這邊的白酒都差不多的。有說(shuō)金門高粱的制法就是源于河北的“衡水老白干”。我有試過(guò)，我在河北多次喝過(guò)“衡水”，在北京喝過(guò)“牛二”，到內(nèi)蒙古也喝了幾種白酒，感覺(jué)喝這些當(dāng)?shù)匕拙埔矝](méi)什么不適應(yīng)的情況出現(xiàn)。

我支教的地方，喝到酒精度最高的是62度的“套馬桿”，我就覺(jué)得喝的蠻習(xí)慣，口感味道都很接近金門高粱。

我支教的那個(gè)學(xué)校，就知道有個(gè)臺(tái)灣人會(huì)來(lái)，他們就想臺(tái)灣人應(yīng)該不是很能喝酒，開始的時(shí)候很看輕我呢。我一開始還是很客氣地說(shuō)酒量不行啊什么的，然后看到那個(gè)62度的“套馬桿”，喝了一口覺(jué)得就跟金門高粱差不多嘛，然后就哐哐兩下，干掉一杯。兩頓飯過(guò)后，大板鎮(zhèn)四中的領(lǐng)導(dǎo)老師們最終確認(rèn)了，我和他們相當(dāng)有共同語(yǔ)言啊，大家是同道中人！于是我更加感受到金門大學(xué)老師教導(dǎo)的很接中國(guó)人地氣：喝了酒，人和人之間的感情融洽就會(huì)更加快那么一些！在內(nèi)蒙古支教的這段時(shí)間，總的感覺(jué)是，那邊的漢民能喝、少數(shù)民族更能喝。我所在的雖是漢校，但許多學(xué)生家長(zhǎng)不是漢族的，蒙古族同胞喝起酒來(lái)相當(dāng)不可小覷，好在我來(lái)自金門。

其實(shí)，像高粱酒這般，兩岸相通的事物其實(shí)很多呢。比如在赤峰，一個(gè)老師說(shuō)帶我們?nèi)コ砸环N叫做“抻面”的食品，我們都覺(jué)得好新鮮、好興奮地接觸一個(gè)新事物。結(jié)果到了飯館才發(fā)現(xiàn)，所謂“抻面”，根本就是我們?cè)谀戏匠缘摹袄妗甭?！還有一次，一個(gè)老師說(shuō)他的女兒做“紫菜包飯”很拿手，請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑袊L新，我就在想“紫菜包飯”是什么東西，聽上去好像很好吃的樣子，上了餐桌就發(fā)現(xiàn)，他女兒做的原來(lái)就是“壽司”。之后才了解到，我們?cè)谂_(tái)灣吃這一類的東西，按照日本的說(shuō)法，統(tǒng)一稱作“壽司”；而在大陸北方，特別是靠近東北的地方，引入的類似的東西，就按照韓國(guó)的說(shuō)法，叫它“紫菜包飯”。

從這里可以看出，兩岸間有眾多的社會(huì)文化元素是相通的，它們可能會(huì)因?yàn)樗幍赜虿煌鴵碛胁煌姆Q呼甚或各具一定的地方特色，但它們的內(nèi)容質(zhì)地其實(shí)相同，而真正了解并接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就確是需要親身體驗(yàn)。

負(fù)笈北大 還到內(nèi)蒙古支教

記者：談到支教，這是我們最感興趣的，先請(qǐng)談最初參與的原因吧。

立齊：第一次知道“支教”這個(gè)詞，是在2008年。那時(shí)我到廣州與華南理工大學(xué)的學(xué)生會(huì)做交流，他們學(xué)生會(huì)的會(huì)長(zhǎng)一畢業(yè)就去貴州支教了。我去過(guò)他支教的地方一次，幫他做了一些工作，比如給一些小孩子寫一些鼓勵(lì)的卡片啊，和支教地方的小孩互動(dòng)啊等等。當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)那個(gè)貧困縣，教學(xué)資源相對(duì)比較缺乏，學(xué)生的精神層面也是比較缺乏的，那次活動(dòng)之后我覺(jué)得支教這個(gè)事情其實(shí)是很有意義的。

臺(tái)灣也是有類似項(xiàng)目的，叫做“偏鄉(xiāng)教育”，主要是面向少數(shù)民族，就是那些還在山地里生活的族群。我記得在臺(tái)灣去賑災(zāi)的時(shí)候遇到這樣的族群，發(fā)現(xiàn)在那里的人與城市里面的人會(huì)有很大的差距，而且這個(gè)差距有可能就是一輩子的差距。一個(gè)人，要是在基礎(chǔ)教育的時(shí)候沒(méi)有多那么一點(diǎn)點(diǎn)的希望和外界的訊息，那他可能這一輩子都離開不了相對(duì)封閉落后而生活貧苦的地方。為了這些地方的人，特別是未成年人能夠至少有一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得，向他們提供相對(duì)先進(jìn)一些的教育資源是非常有必要的。因?yàn)楦鶕?jù)水桶原理，全社會(huì)的整體進(jìn)步，會(huì)要求社會(huì)內(nèi)的每個(gè)個(gè)體全部都有發(fā)展，不能允許有短板出現(xiàn)。

那位學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)支教回來(lái)時(shí)，我們兩個(gè)已經(jīng)成為聊得很好的朋友。他回來(lái)做研究生的時(shí)候我再去拜訪他，就發(fā)現(xiàn)他其實(shí)在那支教一年的實(shí)踐中學(xué)到了很多東西，發(fā)掘出很多非常基層的問(wèn)題，這些東西就影響了他之后的學(xué)習(xí)、研究、工作，甚至面對(duì)客觀世界時(shí)，做出的諸多判斷。他的這個(gè)經(jīng)歷，一直令我很心動(dòng)。

那時(shí)我還在金門攻讀碩士學(xué)位，這個(gè)事情就一直擱在我心里面，一直到結(jié)束兵役。到北大讀書的第一年，因?yàn)檎n業(yè)壓力比較重，所以仍然沒(méi)有將支教這個(gè)事情放到日程中。到第二年，課業(yè)壓力相對(duì)比較少了，我也就開始關(guān)照心中一直留著的這個(gè)情結(jié)了。

我覺(jué)得，能在大陸的偏遠(yuǎn)困難地區(qū)支教，那對(duì)我的人生會(huì)是一種非常有益的歷練。我們這代臺(tái)灣年輕人出于自己的想象或者上一輩灌輸?shù)挠^念，很多人認(rèn)為大陸農(nóng)村仍然普遍落后，但真正融入其中之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)很多地方并非如此，比如我支教所在的巴林右旗，綜合條件雖然比北京差很多，但其現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高了?？梢哉f(shuō)，近年來(lái)大陸農(nóng)牧區(qū)的改造與建設(shè)，很有效果。大陸面積廣闊，每個(gè)地區(qū)都有不同特色，不去“走透透”，就真不能說(shuō)“懂中國(guó)”。

記者：為什么專門申請(qǐng)到內(nèi)蒙古去支教呢？

立齊：這個(gè)并不是我自己就能決定的呢。我當(dāng)時(shí)有4個(gè)志愿，分別是西藏、新疆、青海和內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古排在第四個(gè)呢。將我放在內(nèi)蒙古，是相關(guān)方面開會(huì)討論后的決定，他們這樣的安排，可能是要綜合考慮到很多層面的問(wèn)題，我能理解其中的用心，也很感謝這樣的安排。我知道，因?yàn)槭桥_(tái)灣籍的關(guān)系，所以在幫助我達(dá)成支教心愿的過(guò)程中，各方面都做了很多考慮，也做了很多的努力。

我在北大第一次申請(qǐng)支教并沒(méi)有成功，那次是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)學(xué)校需要教師支援，在走相關(guān)程序的過(guò)程中遇到一些麻煩。這之間我發(fā)現(xiàn)，一些邊遠(yuǎn)困難地區(qū)確有很強(qiáng)的需求，但一方面有意志愿去支援的人并不多；同時(shí)，本來(lái)不多的志愿者中，由于種種因素所限，完全符合條件的人選又會(huì)更少。這需要相關(guān)部門多動(dòng)腦筋去設(shè)計(jì)辦法，來(lái)幫助那些地區(qū)解決好面臨的問(wèn)題。

第一次申請(qǐng)失敗，我沒(méi)有放棄想法。那以后，我繼續(xù)到處詢問(wèn)，怎樣可以得到支教的機(jī)會(huì)。很巧，有一位關(guān)系不錯(cuò)的學(xué)弟，曾經(jīng)到青海支教一年。他比較了解渠道，知道了我的想法后答應(yīng)幫忙，然后也就一個(gè)月左右的時(shí)間吧，他就給了我一個(gè)消息，說(shuō)正在征集北京大學(xué)第17屆研究生支教團(tuán)，剛好還有一個(gè)名額可以爭(zhēng)取。

申請(qǐng)過(guò)程中又遇到了一點(diǎn)麻煩。提交申請(qǐng)，必須要注冊(cè)登陸一個(gè)志愿者網(wǎng)站，而在這個(gè)網(wǎng)站注冊(cè)，必須實(shí)名并寫入身份證號(hào)碼。我們臺(tái)胞證的號(hào)碼數(shù)位與大陸身份證編號(hào)的數(shù)位不一樣，根本就沒(méi)有辦法注冊(cè)！好在后來(lái)經(jīng)過(guò)多方努力與協(xié)調(diào)，總算一波三折地解決了問(wèn)題。

所以這里還是要順便通過(guò)你們?cè)傧蛴嘘P(guān)部門提一個(gè)呼吁，就是希望臺(tái)生們能有一個(gè)跟大陸人相似的身份證件，它要擁有能夠方便使用的證件編號(hào)。沒(méi)有這個(gè)號(hào)碼的話，我們?cè)诤芏鄷r(shí)候辦事就像面臨了一堵玻璃墻。個(gè)人感覺(jué)既能打破玻璃墻，又能保證區(qū)分編碼主人來(lái)自臺(tái)灣，這在技術(shù)上是可行的。

我同時(shí)也希望相關(guān)政策能夠更加開放一些。大陸各種諸如支教、村官之類的基層體驗(yàn)交流活動(dòng)，如果能夠給臺(tái)灣年輕人更多的機(jī)會(huì)來(lái)參與其中，那么臺(tái)灣青年了解大陸、參與建設(shè)的熱情就會(huì)更加強(qiáng)烈地被激發(fā)起來(lái)。

記者：支教中有哪些情況給你留下比較深刻的印象呢？

立齊：支教時(shí)期，我在學(xué)校教初一的地理和初二的歷史。印象深刻的首先是，當(dāng)?shù)卣娴娜崩蠋煟?dāng)?shù)乩蠋熞埠苄枰嘤?xùn)。牧區(qū)家庭，現(xiàn)在年輕人基本上都不愿意待在老家，或者因北方天氣比較寒冷就去外面打工。學(xué)校里面大部分的學(xué)生，會(huì)是爸爸媽媽出去打工，孩子由爺爺奶奶養(yǎng)大，存在隔代寄養(yǎng)的問(wèn)題，小孩子可能就有些心理上的壓力，比較來(lái)說(shuō)，就是更單純一點(diǎn)、更野性一點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐睦蠋煾鼉A向于嚴(yán)肅地去管教，而我們支教團(tuán)的老師比較不會(huì)很嚴(yán)厲，特別所謂“副科”老師，小孩子更喜歡跟我們玩在一起。相比我們，當(dāng)?shù)乩蠋煹慕虒W(xué)觀念和教學(xué)手段還是比較有落差，需要溝通與磨合。最明顯的，我們支教者在當(dāng)?shù)亟虒W(xué)生以外，還承擔(dān)最多的，就是對(duì)當(dāng)?shù)乩蠋煹呐嘤?xùn)任務(wù)，教的比較多的是如何上網(wǎng)搜羅資料和PPT怎么做。

其次的一個(gè)深刻印象是，那里的孩子們?cè)谛W(xué)的時(shí)候就已經(jīng)習(xí)慣了住學(xué)校，也就是寄宿學(xué)校。學(xué)生下課都是住在學(xué)校，他的家一般相對(duì)比較偏遠(yuǎn)，回家一趟通常坐車就需要四五個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間都幾乎可以從內(nèi)蒙古回到北京了。以前覺(jué)得小孩子寄宿在學(xué)校，會(huì)時(shí)常想家。但是我到那里后會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里學(xué)校的學(xué)生幾乎沒(méi)有太多的想念家庭、想念家人。可能是因?yàn)楦舸酿B(yǎng)的關(guān)系，孩子們上到中學(xué)就感覺(jué)回不回家其實(shí)都一樣了。我個(gè)人覺(jué)得這其實(shí)對(duì)小孩子不是很好，這樣小孩子對(duì)自己父母的親情關(guān)系可能會(huì)相對(duì)比較疏遠(yuǎn)，從大的方面來(lái)說(shuō)，不利于親情社會(huì)的結(jié)構(gòu)維護(hù)。

最重要的，是感覺(jué)當(dāng)?shù)叵鄬?duì)于外地，甚至當(dāng)?shù)刈约?，在學(xué)校教育教學(xué)軟件、人力資源分布方面的情況，顯得相對(duì)差強(qiáng)人意。其實(shí)這次我們同時(shí)有幾個(gè)支教團(tuán)分別在同地區(qū)的幾個(gè)不同的旗(縣)。我比較特別，因?yàn)槭遣┦可?，所以?huì)多參加一些學(xué)校教學(xué)之外的活動(dòng)，我將我所在地方周邊的3個(gè)旗都跑了一遍，去做一些講座或者問(wèn)答的活動(dòng)，順便做了調(diào)研。這個(gè)過(guò)程中，就這幾個(gè)縣內(nèi)，教育資源的分布就不太均勻，尤其發(fā)現(xiàn)我所在的那個(gè)旗，其實(shí)是資源相對(duì)比較少的。

我感覺(jué)，要解決好偏遠(yuǎn)地方的教育問(wèn)題，是需要把教育資源的分配情況完善一下。而這個(gè)需要頂層設(shè)計(jì)，不能各縣都只管各縣的，而是需要統(tǒng)籌規(guī)劃，該補(bǔ)的補(bǔ)，讓起點(diǎn)更公平一些。我每年都要寫調(diào)研報(bào)告，我現(xiàn)在就準(zhǔn)備寫這一塊。