林垚

美國哥倫比亞大學(xué)政治系博士生

1980年代末，小學(xué)一年級的我從家里的雜物箱翻出幾本書，包括梁羽生《龍虎斗京華》的上冊和《飛狐外傳》的上冊（前十回）。前者味同嚼蠟，讀完便棄如敝屣，后者卻被我珍重地藏在枕下，每天睡前隨手翻閱二三頁。這是我對小說質(zhì)量差別的最初體驗。

其時我從鎮(zhèn)上到縣城小學(xué)插班，由我媽陪著租住在城郊，同樓另一戶租客的長女碰巧是我的同班同學(xué)。這家人一連生了四個女兒，其中三妹、四妹都是剛出生便送了人。夫妻倆念念不忘要得男孩，一懷上第五胎，便帶著沒能送出手的兩個女兒搬到縣城邊上，躲避本村的計生人員。不久后由房東幫忙在屋里接生，居然又是女孩，失望的男人便拿女人出氣，男人女人又一道拿大妹、二妹出氣。二妹小我一歲，正在上幼兒園中班，但人小鬼大，性格狡黠刁鉆，是個難纏的主，于是她們的父母把怨忿加倍發(fā)泄到溫柔恬順的大妹身上。做木匠的父親最喜歡的醉后消遣，是將長女吊在房梁或綁在木工凳上，用蘸鹽的鞭子抽打，而母親則擅長在縱橫交錯的新鞭痕舊血痂之間，再掐出花式層出不窮的淤青。鄰居們聽到大妹凄厲的哭聲和求饒聲，不知如何是好，除了偶爾象征性地上門勸說一句，其余時候只在私下相互感慨：“這囝的命真苦！”

冬天的某個夜晚，大妹的父母推陳出新，照例打罵完后，又將赤條條的她攆著反鎖到門外。我媽貼墻聽著走廊上的哀嚎漸漸轉(zhuǎn)為啜泣，啜泣漸漸轉(zhuǎn)為寒戰(zhàn)，而那邊并沒有心軟收手的意思，終于忍不住開門，把蜷在角落幾乎凍僵的大妹抱進(jìn)我們房間，然后打來一盆溫水為她擦拭身體。燈光下她脊背上的凝血觸目驚心。大妹哆嗦著爬到我的床上，用棉被裹住自己，很快地睡著了。

從這以后，她便常在晚上挨打之后到這邊房里過夜，而她的父母大約是眼不見為凈，對此表示默許。我們擠在一個被窩里，咕咕唧唧說著悄悄話。我搜腸刮肚地把書上看到的故事一樣樣講給她聽，《飛狐外傳》自然不能例外。有些情節(jié)當(dāng)時看得莫名其妙，比如袁紫衣的強(qiáng)奪九家半掌門，復(fù)述時便輕輕帶過。至于少年胡斐大鬧商家堡、“拔鳳毛”痛懲南霸天之類，卻必定要添油加醋大肆渲染一番，等著看她聽到精彩處時掩起嘴吃吃地笑，臉上現(xiàn)出兩個淺淺的酒窩。書中最令我難以釋懷的是鐘阿四一家在北帝廟遇害，每次嘗試講述都忍不住哽噎，只好想辦法圜轉(zhuǎn)避開。

然而最引起我們興趣的，卻是胡斐和馬春花之間的“故事”。大妹長我一歲，平時以姐姐自居，在校在家對我多般體貼照料。馬春花為胡斐求情，落在我們眼里，正是半朋友半姐弟的關(guān)懷。而閻基、田歸農(nóng)、商老太，甚至言語輕薄馬春花的何侍衛(wèi)和張總管，這些形象模模糊糊匯集承載著大妹遭受的——也是馬春花遭受的——所有委屈。每天傍晚放學(xué)回家，我們拉著二妹一起到我房里玩過家家，大妹站在墻角低低地喊“救命”，我以床單為披風(fēng)，揮舞著想象中的寶劍大戰(zhàn)由二妹義務(wù)出演的前仆后繼的惡魔，歷盡艱難險阻，終于在雙方父母吃晚飯的招呼聲中英雄救美大功告成。

一年后我爸調(diào)動進(jìn)城，家里舉債蓋房，不久我們就搬離了租所。也是大約在這前后，我偶然覓得了魂牽夢縈的后十回《飛狐外傳》。馬春花的命運(yùn)早有預(yù)感，程靈素的形象終于清晰，比武大會是恰如其分的高潮。然而對胡斐與圓性之間情愫的恍然大悟，卻帶給我一種極其強(qiáng)烈的被背叛感。這個屢次出手救助鳳天南的莫名其妙的女子，僅僅因為美貌，便莫名其妙地（但在作者那里卻仿佛理所當(dāng)然地）成了胡斐的意中人；而她之所以救助鳳天南，居然不過出于父女血緣這樣莫名其妙的理由，盡管二者的血緣關(guān)系純粹只是他強(qiáng)奸她母親的附帶產(chǎn)物；更莫名其妙的是，圓性抱著垂死的鳳天南喊“爹”，如此莫名其妙至極的行徑居然沒有引起胡斐絲毫的反感與憎惡。

那時正值電影《媽媽再愛我一次》大熱，街邊唱片店爭先恐后地以最高分貝循環(huán)播放《世上只有媽媽好》《天下的媽媽都是一樣的》之類“母愛金曲”。有一天跟我媽上街，在嘈雜的樂聲中我忍不住說：“這些歌真是胡扯。大妹的媽媽就不一樣。”我媽隨口接道：“大妹的媽媽也是愛她的，只不過愛的方式不同而已。”這句話猶如一盆冷水當(dāng)頭潑下，我感到渾身不由自主地開始發(fā)抖，懊惱、屈辱、絕望，諸般感情一股腦兒涌將上來。原來這個世界上的人們，包括我最親近的人，竟然可以如此坦然地扭曲近在眼前的事實，沉湎于共同編織溫情脈脈的謊言以為安慰。

圓性必須對她的生父有感情。大妹媽媽的虐待只是母愛的另一種形式。令狐沖聽不得旁人對岳不群一點指摘。我們必須熱愛……北帝像前的誓言言猶在耳，只是真正的敵人，遠(yuǎn)比血肉之軀的鳳天南們強(qiáng)大而可怕。