1970年代，肖恩·斯庫(kù)利在美國(guó)的第一位買家查爾斯，是同性戀者。

查爾斯愛(ài)斯庫(kù)利。一次見(jiàn)面，查爾斯赤裸著身體。半小時(shí)后，他穿上衣服，說(shuō)：也許我應(yīng)該換一種方式來(lái)愛(ài)你。

兩人關(guān)系深刻。成功后的斯庫(kù)利遵守約定，向查爾斯“反哺”。1985年查爾斯去世，斯庫(kù)利深受打擊。臨終前，他去醫(yī)院探望查爾斯，為他剃須修臉。

南方周末記者 李曉婷 發(fā)自廣州

聽(tīng)譯 譚心怡

這是肖恩·斯庫(kù)利第四次來(lái)中國(guó)。沒(méi)人再把他的名字誤念成“肖恩·康奈利”。2016年9月4日，斯庫(kù)利在廣州方所有一場(chǎng)講座，聽(tīng)眾早早擠滿了書(shū)店。

作為當(dāng)今世上最重要的抽象藝術(shù)家之一，肖恩·斯庫(kù)利說(shuō)起話來(lái)，并不抽象。他語(yǔ)速緩慢，很少用術(shù)語(yǔ)，也沒(méi)有復(fù)雜的長(zhǎng)句。

他甚至樂(lè)于解釋他作品中某個(gè)元素的具體所指。實(shí)際上，“我不認(rèn)為我的作品就是抽象藝術(shù)，我和那些抽象派藝術(shù)家不同，我不會(huì)使用那種嚴(yán)格的、需要深入領(lǐng)會(huì)的圖像構(gòu)建策略?！毙ざ鳌に箮?kù)利對(duì)南方周末記者說(shuō)，“如果我在作品里畫(huà)了一扇窗戶，那么它一定是一扇真實(shí)的窗戶?！?/p>

斯庫(kù)利的代表作之一《黑暗之心》，創(chuàng)作于1982年。畫(huà)面上從左至右排列著各種顏色組合的條紋，條紋的頂端參差不齊。他解釋，那是他親眼見(jiàn)到的曼哈頓：一棟棟彼此緊挨的摩天大樓。那時(shí)斯庫(kù)利正在讀約瑟夫·康拉德著名的同名小說(shuō)，他理解，“人的心處在黑暗之中，人的身體也處在黑暗的環(huán)境之中?！?/p>

1973年，肖恩·斯庫(kù)利從倫敦搬到紐約。開(kāi)頭的日子艱難。有一天，他在地鐵里見(jiàn)到一只老鼠，嘴里叼著一張票，想要鉆進(jìn)一個(gè)防洪洞里，但票總是會(huì)被洞卡住，老鼠跳上去，就會(huì)被撞下來(lái)。斯庫(kù)利看著這只老鼠跳上去、撞下來(lái)，一共58次，票被撞彎了，老鼠終于成功地帶著那張票跳進(jìn)了洞里。

“這是一個(gè)很奇妙的瞬間，”斯庫(kù)利回憶，“我當(dāng)時(shí)住的正是某條大街的58號(hào)。我覺(jué)得這象征著一些東西，那個(gè)洞一直在抵抗那只老鼠，而它一直堅(jiān)持拿著那張票跳進(jìn)洞里?！?/p>

《抵抗和堅(jiān)持》，是肖恩·斯庫(kù)利正在中國(guó)進(jìn)行的巡展名稱。2016年9月6日起在廣東美術(shù)館展出。

這是斯庫(kù)利在中國(guó)的第二輪展覽，但在歐洲和美國(guó)，斯庫(kù)利的展覽無(wú)數(shù)。他曾在超過(guò)150家世界頂級(jí)博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)巡展，一些作品被永久收藏。他也是愛(ài)爾蘭身價(jià)排名第二的藝術(shù)家，第一是1992年去世的弗朗西斯·培根。

2001年，著名的德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯看了斯庫(kù)利的個(gè)展，激動(dòng)萬(wàn)分。過(guò)去多年，哈貝馬斯去過(guò)無(wú)數(shù)次美術(shù)館，參加過(guò)無(wú)數(shù)次藝術(shù)博覽會(huì)，一貫保持著“局外人的自我滿足”。這次，他琢磨著：“要是能有一幅斯庫(kù)利的作品也不錯(cuò)。”

“斯庫(kù)利的條紋畫(huà)里反復(fù)出現(xiàn)的基本色彩構(gòu)成與構(gòu)成主義的烏托邦承諾格格不入；同樣，畫(huà)面中帶有氣孔的顏料層，有一種流動(dòng)感，也在拒絕深層的抽象思辨?！惫愸R斯在為斯庫(kù)利寫(xiě)的一篇文章中寫(xiě)道，這是肖恩·斯庫(kù)利的獨(dú)特性，也是他和另外兩位抽象主義大師蒙德里安、羅斯科的區(qū)別。

U2樂(lè)隊(duì)的主唱Bono則在斯庫(kù)利的一次展覽上和他成了好朋友，后來(lái)收藏了斯庫(kù)利的《呼吸》：左右是深藍(lán)和淺藍(lán)的豎直條紋，中間嵌著淡粉色的水平條紋——那正是“一扇真實(shí)的窗戶”。

對(duì)于斯庫(kù)利來(lái)說(shuō)，抽象藝術(shù)“現(xiàn)在變成了一種大堂藝術(shù)，很多人把它放在酒店大堂，甚至一些大的金融機(jī)構(gòu)，像高盛，也會(huì)把抽象繪畫(huà)放在大廳里”，斯庫(kù)利說(shuō)，“（但是）抽象繪畫(huà)好像已經(jīng)失去了與人們溝通、交流的一種能力。”

71歲的肖恩·斯庫(kù)利，接受南方周末記者采訪的前一夜，整晚沒(méi)睡。他把安眠藥落在了香港。采訪結(jié)束，他開(kāi)始安靜地吃一盤(pán)春卷。兩個(gè)小時(shí)后，等待他的還有在廣東美術(shù)館的一場(chǎng)演講。

作為一個(gè)“喜歡跟人交流”的藝術(shù)家，他也想用抽象藝術(shù)，跟觀眾交流。

畢加索說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)即藝術(shù)，這不對(duì)

肖恩·斯庫(kù)利1945年出生在愛(ài)爾蘭的都柏林。四歲，他隨家人移居到倫敦。

15歲開(kāi)始，他在一些手工作坊，做各種各樣的手工，也參加了一個(gè)類似于夜校的機(jī)構(gòu)。“上夜校之前，我?guī)缀跻蔀橐粋€(gè)小流氓了?！彼箮?kù)利開(kāi)玩笑，上夜校后，他開(kāi)始想成為一個(gè)哲學(xué)家、藝術(shù)家，或者干脆是兩者的結(jié)合。

在經(jīng)歷了一陣“泰坦尼克式的掙扎”后，他決定去考一所藝術(shù)學(xué)校。被倫敦的11家藝術(shù)學(xué)校拒絕之后，終于被不怎么出名的克羅伊登藝術(shù)學(xué)院錄取。

1960年代中期，20歲出頭的肖恩·斯庫(kù)利深受表現(xiàn)主義畫(huà)派的影響，也畫(huà)過(guò)一批表現(xiàn)主義繪畫(huà)。比如《房間里的人》，用的是類似馬蒂斯的結(jié)構(gòu)和紅褐色調(diào)，畫(huà)的是當(dāng)時(shí)的女友。

1968年，斯庫(kù)利考入英格蘭紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)，接受了具象繪畫(huà)的教育。但很快，現(xiàn)實(shí)主義讓他不耐煩，他想畫(huà)更抽象的東西。他的畫(huà)漸漸“變得更加傾向于表現(xiàn)思維，也變得更加有結(jié)構(gòu)性”。

南方周末：你出生時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束。你小時(shí)候?qū)?zhàn)爭(zhēng)的印象是什么？

肖恩·斯庫(kù)利：戰(zhàn)爭(zhēng)給我留下了非常深刻的印象。我祖父就是一戰(zhàn)英軍中的一個(gè)逃兵，我的父親也是一個(gè)逃兵。我也不想當(dāng)兵，不想打仗，我非常反戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)不能解決任何問(wèn)題。

我父親變成逃兵，是因?yàn)橛龅搅宋夷赣H，他為愛(ài)情放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)。我父親是愛(ài)爾蘭人，母親是英格蘭人。后來(lái)他們逃去了愛(ài)爾蘭，但愛(ài)爾蘭什么都沒(méi)有。都被英格蘭人掠奪得一干二凈。英格蘭人所到之處都被洗劫一空。

我們只能去倫敦。因?yàn)槲腋赣H是二戰(zhàn)逃兵，到英格蘭后，被送進(jìn)了監(jiān)獄八個(gè)月。

當(dāng)時(shí)我和母親終日縮在床上取暖，我們什么都沒(méi)有。這一時(shí)期也是我和我父親逐漸疏遠(yuǎn)的時(shí)期，直到他去世，我們?cè)僖矝](méi)能變得親近。

南方周末：戰(zhàn)爭(zhēng)在你后來(lái)的繪畫(huà)中怎么表現(xiàn)？

肖恩·斯庫(kù)利：我從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)和藝術(shù)，彼此水火不相容。畢加索說(shuō)藝術(shù)即戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺(jué)得這是錯(cuò)的。

南方周末：對(duì)你的作品，歐美觀眾最感興趣的是什么？

肖恩·斯庫(kù)利：德國(guó)人傾向于問(wèn)一些哲學(xué)性的問(wèn)題。我認(rèn)為我之所以能夠在德國(guó)市場(chǎng)獲得比較大的成功，源于我對(duì)尼采的理解和詮釋，畢竟尼采在精神與物質(zhì)這方面頗有研究。

我在英國(guó)就沒(méi)那么受歡迎，可能英國(guó)人壓根不怎么喜歡藝術(shù)。我猜他們把藝術(shù)看作學(xué)校制服，是個(gè)好東西，因?yàn)槟苜嶅X(qián)。假設(shè)你有一個(gè)聲名顯赫的博物館，就能吸引很多游客，然后帶來(lái)旅游收入，游客還會(huì)住進(jìn)你的酒店。藝術(shù)對(duì)他們就像旅游產(chǎn)業(yè)的一部分。

英國(guó)人對(duì)帶有諷刺意味的東西特別感興趣。英國(guó)人能把任何東西當(dāng)成玩笑。我聽(tīng)說(shuō)之前英國(guó)公投要不要退出歐盟的時(shí)候，很多投了“退出”的人，純粹是把這場(chǎng)公投當(dāng)成一個(gè)玩笑。也許是因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法理解某種概念、某種理念。他們不怎么相信某些東西。反正我在那兒不怎么成功。

我在美國(guó)、德國(guó)和中國(guó)是比較受歡迎的，這三個(gè)國(guó)家的人有一些相似性，比如說(shuō)，為人都特別直接，也不怎么喜歡諷刺，不喜歡一天到晚開(kāi)玩笑。

南方周末：美國(guó)觀眾對(duì)你的作品有什么評(píng)價(jià)？

肖恩·斯庫(kù)利：美國(guó)人和德國(guó)人在理解抽象藝術(shù)這方面沒(méi)什么問(wèn)題。我希望在中國(guó)也會(huì)有越來(lái)越多人能理解我的作品，而我也在努力中。

比起具象派，美國(guó)人更喜歡抽象派，他們似乎和抽象藝術(shù)有更直接的聯(lián)系，畢竟這是實(shí)驗(yàn)性的、開(kāi)放性的東西，剛好和美國(guó)人的精神生活有共通性。

美國(guó)可能是一個(gè)比較瘋狂、不被人們理解的國(guó)度，比如說(shuō)，特朗普居然當(dāng)上了總統(tǒng)候選人，這就非常不可思議。這說(shuō)明了美國(guó)不像歐洲國(guó)家那樣，世故圓滑，已經(jīng)發(fā)展成型了，而是一個(gè)有棱有角，充滿活力，甚至能引領(lǐng)潮流的地方。中國(guó)也是如此。

他決定換一種方式愛(ài)我，所以買了我的畫(huà)

1973年，肖恩·斯庫(kù)利拿到了哈佛大學(xué)的一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，去了紐約，開(kāi)始成為“周日畫(huà)家”，剛開(kāi)始的生活很困苦。

有時(shí)也會(huì)交好運(yùn)。某任麻省州長(zhǎng)的太太，因?yàn)橐鲞h(yuǎn)門(mén)，請(qǐng)斯庫(kù)利照看她的房子?！八幸粋€(gè)很奇怪的想法，覺(jué)得任何操英式口音的人，都是文明的紳士，”斯庫(kù)利笑著回憶，“實(shí)際上英格蘭、愛(ài)爾蘭是不一樣的，愛(ài)爾蘭是最不文明的。她相當(dāng)于把她豪華的大房子給了一個(gè)強(qiáng)盜?！眱扇藙傋∠?，州長(zhǎng)太太又返回了：為了拿一盆忘帶的塑料植物。“這太奇妙了?！彼箮?kù)利至今印象深刻。

那時(shí)，斯庫(kù)利開(kāi)始練習(xí)空手道，一路練到了黑帶。至今他還記得一些日語(yǔ)，接受南方周末記者采訪時(shí)，他飛快地用日語(yǔ)數(shù)起了數(shù)。

南方周末：在紐約的早年，你怎么設(shè)法把你的畫(huà)賣出去？

肖恩·斯庫(kù)利：當(dāng)時(shí)真的無(wú)比艱辛。我從歐洲來(lái)到紐約，就必須做好吃苦的準(zhǔn)備。我在工作日打工、教書(shū)，周六我休整一下，周日才有時(shí)間創(chuàng)作，所以我是個(gè)“周日畫(huà)家”。

平時(shí)我會(huì)先構(gòu)思好準(zhǔn)備畫(huà)的東西，基本都是一些以黑色和灰色為主的作品，就像俳句。它們太浪漫主義了，有一種深刻的憂慮。

我交了很多朋友，那些年輕的藝術(shù)家辦展覽的時(shí)候會(huì)拉上我，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積累人脈和人氣。

南方周末：那時(shí)第一個(gè)買你作品的人是誰(shuí)？

肖恩·斯庫(kù)利：他的名字是查爾斯，是一位作家，也是一位校對(duì)員。他總是隨身帶一本德語(yǔ)字典，還跟別人說(shuō)他是一個(gè)德語(yǔ)翻譯。他是位同性戀者。

他買了我的很多畫(huà)作，還說(shuō)等我的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，就輪到我給他錢(qián)了，結(jié)果真是這樣，我們一直保持很親近的關(guān)系。1985年他去世，對(duì)我是一個(gè)沉重的打擊。我還記得我去醫(yī)院探望他，為他剃須修臉，因?yàn)獒t(yī)院的人照顧不好他。

他買了不少我禪時(shí)期的畫(huà)作，尤其是黑色的作品，他說(shuō)這些畫(huà)非常精美嚴(yán)謹(jǐn)，有種天人合一的感覺(jué)。

他除了喜歡我的作品，也很喜歡我，有天我去他家里拜訪，他一直赤裸著身子。半小時(shí)后，他說(shuō)，也許我應(yīng)該把衣服穿上。他穿上了衣服，對(duì)我說(shuō)，也許我應(yīng)該換一種方式來(lái)愛(ài)你，而不是像剛剛那樣?？傊?，我們之間的關(guān)系非常深厚。

南方周末：你還記得你的畫(huà)一開(kāi)始賣多少錢(qián)嗎？

肖恩·斯庫(kù)利：記得非常清楚。有個(gè)人住在芝加哥，收藏了非常多了不起的作品，畫(huà)作都是黑色的。我當(dāng)時(shí)急著要賣畫(huà)。他問(wèn)，孩子，你一幅畫(huà)賣多少錢(qián)？我說(shuō)，4000美元，我2000給你吧。三周后他又回來(lái)了，問(wèn)我這幅畫(huà)多少錢(qián)，我說(shuō)2000美元，他要求再半價(jià)，并且說(shuō)：你往常都五折賣給我的對(duì)吧？我當(dāng)時(shí)都快要破產(chǎn)了。我說(shuō)最少2000。他就不買了。我心里想，你真蠢。

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

后來(lái)查爾斯4000美元買下了這幅畫(huà)。我真的轉(zhuǎn)運(yùn)了，就把這錢(qián)還給他了?，F(xiàn)在我把這幅畫(huà)給了費(fèi)城博物館。結(jié)果到頭來(lái)我啥都沒(méi)得到，哈哈。

南方周末：你那時(shí)怎么接觸到禪宗的？

肖恩·斯庫(kù)利：我有段時(shí)間身體不太好，就去了一個(gè)健身俱樂(lè)部。有個(gè)長(zhǎng)著黑直頭發(fā)的男人從我身旁走過(guò)。我莫名地被他身上的某種氣質(zhì)吸引住了。別人告訴我，這是空手道老師。我決定去報(bào)名上他的課。

我越來(lái)越喜歡空手道，而且慢慢意識(shí)到，這是一種動(dòng)態(tài)的禪。我練習(xí)了很長(zhǎng)的時(shí)間，練到了黑帶。但我不喜歡制服，也不喜歡軍隊(duì)等級(jí)制度。所以有一天，我覺(jué)得是時(shí)候停止訓(xùn)練了。

南方周末：禪在你的作品里怎么體現(xiàn)？

肖恩·斯庫(kù)利：我的身體和精神，行為和想法，都因?yàn)槎U變得更統(tǒng)一，就像中國(guó)和日本的水墨畫(huà)創(chuàng)作一樣，動(dòng)筆前先讓自己的心靈和身體做好充分的準(zhǔn)備，下筆后便全神貫注，一氣呵成。

我在創(chuàng)作的時(shí)候，就像把身體里積蓄的一些東西取出來(lái)，是早已在腦海里創(chuàng)作好了的，和懷孕的道理一樣。

我不會(huì)因?yàn)榭吹搅耸裁礀|西，就決定“我喜歡這個(gè)，所以我要做這個(gè)”，而是讓那些我曾經(jīng)接觸過(guò)的元素，自然地滲透到我的作品里。

“中國(guó)人骨子里 有種極端的恭順 讓人動(dòng)容”

2015年，斯庫(kù)利為上海喜馬拉雅美術(shù)館創(chuàng)作了一個(gè)雕塑作品。那時(shí)他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有“玄天”的說(shuō)法，覺(jué)得很奇怪，“我們的文化之中，天堂應(yīng)該是白色的。人的靈魂原本都應(yīng)該是白色的，如果你做了一件壞事，這顆白色的心就會(huì)黑了一小塊”。

他想用中國(guó)黑青石做一個(gè)實(shí)心的黑色雕塑，但質(zhì)量會(huì)太大，美術(shù)館的地面無(wú)法承受，斯庫(kù)利只得把“它的肉”拿走了，留下骨架。

這件名為《中國(guó)堆砌》的雕塑，最后成了一個(gè)空心的雕塑，就像許多集裝箱堆積在一起，人們可以在其中穿行。

兩三年前，肖恩·斯庫(kù)利就跟策展人菲利普·多德商量，要在中國(guó)辦展覽。

一個(gè)原因是，“我總在非常習(xí)慣的一種環(huán)境中展出，我覺(jué)得厭煩了”，另一個(gè)原因是，斯庫(kù)利對(duì)中國(guó)有一種說(shuō)不清楚的喜愛(ài)。

南方周末：中國(guó)觀眾對(duì)你的作品，問(wèn)得最多的是哪些問(wèn)題？

肖恩·斯庫(kù)利：他們總是很好奇我的生活是怎樣的，還會(huì)問(wèn)一些和我作品標(biāo)題相關(guān)的問(wèn)題。我不認(rèn)為我的作品就是抽象藝術(shù)，我覺(jué)得我和那些抽象派藝術(shù)家不同的是，我并不會(huì)去使用那種一絲不茍的，需要深入領(lǐng)會(huì)的圖像構(gòu)建策略。

比如過(guò)程繪畫(huà)（Process Painting：一種注重過(guò)程而非結(jié)果的創(chuàng)作方法，最終創(chuàng)作出來(lái)的成品并不重要，重要的是繪畫(huà)過(guò)程中對(duì)心靈的治愈），這個(gè)領(lǐng)域中有一個(gè)比較成功的法國(guó)藝術(shù)家，他的畫(huà)看上去非常美，每次都能找到不同的作畫(huà)方式。然而這一切對(duì)任何人都是沒(méi)意義的。

我的畫(huà)作是有內(nèi)容的，而非僅僅一種表象，或是材料和色彩的堆積。它們就像一個(gè)個(gè)故事，一幅幅具象畫(huà)。

孩子們都很喜歡我的畫(huà)。展覽的時(shí)候，不同年級(jí)的孩子去臨摹我的作品，畫(huà)完他們都非常滿意。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的畫(huà)就像樂(lè)高積木一樣，畫(huà)里的圖形有很多種不同的組合方式，隨你怎么玩。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人們理應(yīng)去把玩這些畫(huà)作，探討更多的可能性。

南方周末：你接觸到的中國(guó)觀眾怎么理解你的作品？你認(rèn)為他們能夠理解抽象藝術(shù)嗎？

肖恩·斯庫(kù)利：他們很可能不能完全理解。但在抽象藝術(shù)里，我的畫(huà)和現(xiàn)實(shí)比較貼近。如果我在作品里畫(huà)了一扇窗，那么它一定是一扇真實(shí)的窗。

如果一個(gè)爵士樂(lè)愛(ài)好者把一些爵士元素融入作品里，人們可能就會(huì)不明白了，現(xiàn)在的爵士樂(lè)迷越來(lái)越少了，只剩下非常小規(guī)模的聽(tīng)眾。第二代抽象派表現(xiàn)主義繪畫(huà)就像爵士樂(lè)一樣，是一種很小眾的文化。

南方周末：你說(shuō)過(guò)，倫敦是棕色，紐約是淡藍(lán)，都柏林是灰色。那么北京、廣州、上海對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么顏色？

肖恩·斯庫(kù)利：對(duì)于我來(lái)說(shuō)中國(guó)一直是紅色的。當(dāng)然我并不是指那種共產(chǎn)主義的“紅”，只是因?yàn)槲以谥袊?guó)總能看見(jiàn)人們使用紅色。你知道我最喜歡的顏色是什么嗎？就是紅色。

南方周末：為什么你對(duì)中國(guó)那么感興趣？

肖恩·斯庫(kù)利：我也不太清楚，但我認(rèn)為沒(méi)必要搞清楚到底為什么。

我在西方社會(huì)里算是一個(gè)，愛(ài)中國(guó)愛(ài)到出名的人，很多人都表示不能理解。很多人來(lái)香港開(kāi)畫(huà)展，就以為已經(jīng)看過(guò)了中國(guó)，他們以為香港就代表了中國(guó)。中國(guó)對(duì)于西方來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)神秘的國(guó)度。但我在中國(guó)總是能感到很放松。

我是一個(gè)比較感性的人，中國(guó)人的性格里也有種敏感。在中國(guó)你總能聽(tīng)到那些多愁善感的歌曲，感覺(jué)很美。德語(yǔ)里有個(gè)貶義詞schmalz，就是指那種感傷的流行樂(lè)曲。

中國(guó)人都非常友善，我不喜歡他們開(kāi)車的方式，但總體上他們是非常溫和的人，而且他們骨子里有種極端的恭順讓人動(dòng)容。

為避免過(guò)度思考，我就避免思考

1983年，斯庫(kù)利的第一個(gè)兒子保羅去世。這對(duì)他的打擊非常大，作品的色調(diào)也因此變暗。

1984年的《保羅》，是斯庫(kù)利為紀(jì)念過(guò)世的兒子畫(huà)的。

斯庫(kù)利指著那幅繪畫(huà)解釋：黑白條紋象征人的軀干，依靠在左右兩種條紋中間，左邊，黑黃的水平條紋營(yíng)造了一種宗教感，右邊，褐色和藍(lán)色的豎直條紋，象征大自然的活力。

2010年，65歲的肖恩·斯庫(kù)利老來(lái)得子，取名奧依辛（取自葉芝筆下的愛(ài)爾蘭神話英雄），斯庫(kù)利把幼子當(dāng)作他一生最好的作品。綠色也重新出現(xiàn)在老斯庫(kù)利的畫(huà)作里。

南方周末：你畫(huà)過(guò)你兒子奧依辛嗎？

肖恩·斯庫(kù)利：我們?nèi)ズ┑臅r(shí)候，我給他畫(huà)過(guò)畫(huà)。大概2英寸×10英寸大，是極其抽象的具象派畫(huà)作。這些畫(huà)和我轉(zhuǎn)向抽象派之前的作品比較像。這些畫(huà)我都不賣的，也沒(méi)有展出過(guò)。

我覺(jué)得很有趣，人的發(fā)展總是不受管束，沒(méi)有限制的。當(dāng)你停下來(lái)不再做某件事情的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新的事物。當(dāng)我決定不再創(chuàng)造具象畫(huà)的時(shí)候，我自然而然地就開(kāi)始畫(huà)抽象畫(huà)了。

南方周末：你兒子畫(huà)得怎么樣？

肖恩·斯庫(kù)利：他畫(huà)他的各種玩。他和我玩，和他的媽媽玩。

我認(rèn)為他是個(gè)藝術(shù)家。他畫(huà)了很多奇怪的人像，還畫(huà)了很多戰(zhàn)士。我出生在一個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的年代，必須要分清善惡。我想他作為一個(gè)孩子，正努力搞明白善和惡是什么。

他自學(xué)畫(huà)畫(huà)。我不用教，他比我畫(huà)得還好。我們一起畫(huà)了一個(gè)“O”（奧依辛的首字母）和一個(gè)“S”（肖恩·斯庫(kù)利的首字母），還畫(huà)釣魚(yú)，我畫(huà)的漁夫在上方，其他都是他畫(huà)的，一人畫(huà)了一半。

南方周末：他看得懂你的畫(huà)嗎？他會(huì)提出什么樣的問(wèn)題？

肖恩·斯庫(kù)利：他一直很喜歡我的作品。他建議我畫(huà)里應(yīng)該多用綠色。因?yàn)榫G色是他最喜歡的顏色。我們父子倆都認(rèn)為綠色是生命、成長(zhǎng)的顏色。

他總是說(shuō)，你能不能用多點(diǎn)綠色，另畫(huà)一幅給我？我把這些建議當(dāng)作上天賜給我的禮物，因?yàn)樗鼈兌卮傥姨鑫业氖孢m圈。

最近我在畫(huà)窗戶，他說(shuō)很喜歡這些窗戶，但他覺(jué)得，如果窗戶是空的會(huì)更好。所以我打算讓這些窗戶保持空白。

南方周末：你對(duì)他的藝術(shù)教育是什么樣的？

肖恩·斯庫(kù)利：我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行藝術(shù)教育。比起大人，孩子對(duì)藝術(shù)總是有更多的了解。大人們都接受過(guò)學(xué)校的教育，為了循規(guī)蹈矩，創(chuàng)造力會(huì)消失殆盡。還沒(méi)去上學(xué)的孩子們，就像被天使撫摸過(guò)一樣。

南方周末：你的新作品《路線》，創(chuàng)作這一系列作品的靈感怎么來(lái)的？

肖恩·斯庫(kù)利：《路線》大概像我伸展雙臂這么大。我一直在思考事物的邊緣是什么。我最近的作品都運(yùn)用了雕刻和切割的手法，所以涉及了比較多邊界與區(qū)域的概念，這是一個(gè)對(duì)當(dāng)今世界結(jié)構(gòu)的隱喻。

更多的時(shí)候我用直覺(jué)創(chuàng)作。事實(shí)上為了避免過(guò)度的思考，我會(huì)避免去思考。這是我創(chuàng)作的方式，很有一種禪的感覺(jué)。