方可成

懂我們的機器難以創(chuàng)造美好而奇妙的偶遇，甚至會因為太懂我們而扼殺偶遇的可能

拉里和羅娜是一對普通的美國夫婦，工薪階層，有三個孩子。因為孩子喜歡吃快餐店的炸雞、漢堡和薯條，他們一家常常去麥當勞和漢堡王。他們的郵箱里總是會定期收到快餐店寄來的優(yōu)惠券，這讓孩子們很高興——當然，他們總是會拿著優(yōu)惠券去餐廳花掉更多的錢。

快餐吃得多了，拉里和羅娜一家都面臨著發(fā)胖、超重的問題。他們開始經(jīng)常在網(wǎng)上搜索減肥方法，也會在一些論壇和社交媒體上討論減肥話題。漸漸的，他們發(fā)現(xiàn)自己不需要去主動搜索，關(guān)于減肥的信息就自己源源不斷地找上門來了。隨便打開一個網(wǎng)站，頁面中的廣告多半是在賣減肥藥；打開郵箱，便收到很多不請自來的減肥食譜和健身信息。他們的小兒子收到一條短信，邀請他去離家不遠的一家連鎖店吃特價冰激凌。大女兒在Facebook上則收到一條令她覺得尷尬的消息：一家專供超重人士的服裝店給她提供了專屬優(yōu)惠。

有一天上網(wǎng)時，拉里想看看最新的汽車型號——雖然家里的經(jīng)濟狀況并不足以支持他現(xiàn)在換車，但他還是想過過眼癮。打開一家著名的汽車網(wǎng)站后，他失望地發(fā)現(xiàn)：頁面上展示的全是入門級的便宜車和二手車。第二天，他跟自己的上司聊起這件事，沒想到他的上司很驚訝地說：“不會吧？我上周剛看過那個網(wǎng)站，上面有好多最新款的寶馬和奔馳，后來我還受邀請去參加一次免費試駕了！”

拉里和羅娜的故事，是賓夕法尼亞大學教授Joseph Turow在一本名為《The Daily You》的書里虛構(gòu)的。但是，生活在今天的我們完全能夠理解：故事的元素就取自現(xiàn)實生活。隨著大數(shù)據(jù)收集和分析技術(shù)的發(fā)展，機器已經(jīng)越來越了解我們的身體狀況、收入水平、教育程度、社會地位，越來越懂得我們喜好什么、討厭什么。根據(jù)這些信息，商家為我們提供截然不同的廣告和服務(wù)，有人每天收到的是麥當勞優(yōu)惠券，有人收到的則是有機食品超市開張的消息。

從表面來看，這似乎是一個更理想、更有效率的世界。以前，無論是廣告還是新聞，都是以統(tǒng)一面目傳遞給所有人的，因此我們每個人都會被迫接觸到很多跟自己完全無關(guān)的廣告和商品信息，以及自己根本不感興趣的新聞，這似乎是一種巨大的資源浪費——如果我這輩子也買不起奔馳，給我看再精美的廣告又有什么意義呢？現(xiàn)在，大數(shù)據(jù)技術(shù)讓廣告和新聞都變得“精確”了，我看到的就是我喜歡的、我想要的，這對于商家和對于我來說不是兩全其美嗎？

遺憾的是，事情并沒有那么美好。機器越來越懂我們，越來越把我們“服侍”得妥妥貼貼，但我們的世界也因此變小了。想想拉里逛汽車網(wǎng)站的故事吧，他現(xiàn)在確實買不起豪車，但是他應(yīng)該享有追求和想象豪車生活的自由，機器卻自作聰明地限制了他的想象，只給他展示他買得起的車。“廣告和打折信息都成為了身份的象征，它們透露出人們的社會地位?！盩urow教授說，“如果你持續(xù)收到二手車廣告、麥當勞優(yōu)惠券、農(nóng)家樂信息，你的世界就會變窄，你對機會的想象就會逐漸喪失。而如果你每天接觸到的是豪車試駕邀請、米其林餐廳推薦、海外豪華游套餐，你對世界的想象就會是完全不同的狀態(tài)?！?/p>

所以，機器懂我們，不僅意味著它們可以更好地服務(wù)我們，也意味著它們可能更精準地歧視我們，更有效地控制我們。此前的信息傳播確實是低效率的，但這種低效率中也孕育了無數(shù)的可能。當偏遠小城的少年和北京上層家庭的少年打開同一份《南方周末》，看到同一款汽車廣告，那款汽車可能會成為北京少年的下一輛座駕，也可能成為小城少年理解這個世界、想象人生未來的一個新元素。當大學教授和中學生在報紙上讀到同一篇深度文章，那可能是教授下一項研究的靈感來源，也可能是中學生打開眼界、形成趣味的道路上的一個小小里程碑。這樣的“低效”，未嘗不是在創(chuàng)造意外的高效。

我們的人生里許多美好而奇妙的時刻，都發(fā)生在不同世界的偶遇和碰撞中。懂我們的機器難以創(chuàng)造這種偶遇，甚至會因為太懂我們而扼殺偶遇的可能。大數(shù)據(jù)將我們的世界精確地劃分成一個一個原子化的小世界，在這些小世界里，小城少年和北京少年、教授和中學生都只看得到“符合”自己身份地位的內(nèi)容。這或許比《北京折疊》里面按階層劃分的世界更加灰暗，因為那不再是三個空間的隔離，而是億萬個小世界之間的隔離。

（作者為傳播學博士候選人）