董瑞鵬

（云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500）

荒誕下的溫情
——論余華的長篇小說《第七天》

董瑞鵬

（云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500）

《第七天》是余華的最新一部長篇小說，它描述的是一個靈魂死后七天之內(nèi)發(fā)生的事，一個孤魂游蕩在死后與現(xiàn)實(shí)的世界，小說以“第一人稱”的視角描述死后面臨的火葬、墓地等事情，同時夾雜著對生前往事的回憶與現(xiàn)實(shí)的描繪。不可避免地，在這部小說中依舊充斥著余華特有的“與現(xiàn)實(shí)的一種緊張關(guān)系”，死亡、暴力、血腥依舊充斥其間。但在這荒誕敘述的背后卻閃現(xiàn)著人性的溫情，本文擬從愛情、親情、友情、博愛之情四個方面去分析存在于《第七天》中的人性的溫度，以此顯示余華的悲憫情懷和對人類美好情感的呼喚。

余華；《第七天》；荒誕；溫情

《第七天》是余華繼《兄弟》之后相隔七年推出的最新力作，在《第七天》這部小說中，余華依舊延續(xù)了死亡、暴力、血腥和荒誕。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《許三觀賣血記》再到《兄弟》，余華的筆觸牢牢把控著時代的脈搏，他感受著時代賦予這個社會的變化與紊亂。他或拉起先鋒的大旗，將社會與現(xiàn)實(shí)支離成殘片，用一塊鋒利的碎片猛得扎向讀者的心房，令人震撼得瞠目結(jié)舌；他又或大踏步地撤退到傳統(tǒng)的陣營，在這里擂響戰(zhàn)鼓，用原始而古老的講故事的方式去打破我們對現(xiàn)實(shí)的幻想，直面充斥著死亡與血腥的社會。他比先鋒更先鋒，他也比傳統(tǒng)更傳統(tǒng)。《第七天》這部小說在余華自己看來，這是他“迄今為止最為滿意的作品”?！凹偃缥乙f最能夠代表我全部風(fēng)格的一部小說，只能是這一部，因?yàn)閺奈野耸甑淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在的作品里面的因素都包含進(jìn)去了?！笨梢钥吹剑嗳A的風(fēng)格在《第七天》里確實(shí)得到了淋漓盡致的表現(xiàn)：暴力拆遷、貧富差距、丟棄死嬰、食品安全、“鼠族”生活、瞞報死亡人數(shù)、賣腎買iPhone……這些時代的特征與現(xiàn)實(shí)的陣痛在第一、二、三……七天里以不同的面目與手法敲打著我們麻木的神經(jīng)；但更多的，我們從這部作品中看到了流淌在人類靈魂里的脈脈溫情。作者余華的思路清楚而明晰，他大膽地選取了現(xiàn)實(shí)社會中最黑暗冷酷的一面，并以此為出發(fā)點(diǎn)去尋找那隱藏在黑暗背后的虛無縹緲的另一個美好世界。在此前的作品中，余華用著陌生人的口吻去敘述，去描寫，去談?wù)撋c死，去繪畫鮮血與暴力；他觸碰著時代的最不可理喻的荒誕，他迎接著現(xiàn)實(shí)中最堅硬寒冷的可怕。他如流浪般行走在這個時代的荒原上，他開始向往溫暖，他需要有人類的溫情去照亮前進(jìn)的道路與讀者的心靈，他需要在絕望中給予讀者一個希望，于是在這部小說中我們看到了愛情、親情、友情乃至超越了時間與空間束縛的人類最偉大的博愛之情。下面我們就這些閃耀在作品中的溫情進(jìn)行分析與論述。

一、物質(zhì)需求背后的愛情

《第七天》這部小說描述的是“我”（楊飛）死后七天之內(nèi)發(fā)生的事，“我”以一個孤魂的身份游蕩在死后與現(xiàn)實(shí)的世界，在描述死后面臨的火葬、墓地等事情的同時夾雜著生前種種往事的回憶與現(xiàn)實(shí)生活狀況?；恼Q蒼涼卻又不時閃耀著人性的溫情。在“第二天”里，作者描寫了“我”與李青的愛情與婚姻；在“第四天”里，講述了“我”偶然遇到的“鼠妹”（劉梅）的愛情故事；以及在“第六天”里伍超為了給女友“鼠妹”買墓地賣腎的故事。雖然，“我”與李青的婚姻最終被欲望的現(xiàn)實(shí)所破壞，但他們卻在死后重新以魂靈的方式相見，并得知他們依然互相深愛著對方。“我”活著的時候深愛著李青，并愿意為了李青的發(fā)展而選擇離婚；“我”在譚家菜飯館里因?yàn)榭吹搅死钋嘧詺⒌男侣勏⒍e過了逃跑的好時機(jī)最終被大火所吞噬；“我”在死后重遇李青，她說她依然愛“我”，而“我”永遠(yuǎn)愛她。對李青來說，“我”在公司時是一個不起眼的員工，而她卻是一個明星，“有著引人矚目的美麗和聰明”，她有眾多的追求者，甚至是市里領(lǐng)導(dǎo)的兒子；但她全都拒絕了，唯獨(dú)選擇了“我”，因?yàn)椤拔摇薄吧屏?、忠誠、可靠”；而她“只想有一個相愛的人陪伴在身旁”。因而她在婚姻與愛情的選擇上不是以權(quán)力和金錢為標(biāo)準(zhǔn)，而是實(shí)實(shí)在在存在著的一種人類特有的情感為依憑。這是超越物質(zhì)基礎(chǔ)上的愛情，即使是三年后李青的離開，也并不是因?yàn)閷ξ镔|(zhì)金錢的渴求而背叛了愛情；反之恰恰是對愛情的忠誠和對自我內(nèi)心的順從讓她選擇了離開。這是經(jīng)濟(jì)浪潮之下僅存的愛情孤島，浪漫而悲愴；這是金錢與物質(zhì)利益沖擊下的一葉孤舟，一不小心便會傾覆。

我們反觀“鼠妹”與伍超的愛情故事，他們是最底層的打工者，他們在殘酷的現(xiàn)實(shí)社會中苦苦掙扎。當(dāng)“鼠妹”發(fā)現(xiàn)男友送給她的iPhone手機(jī)是山寨版時，一時氣憤之下便跳了樓。在得知女友“鼠妹”跳樓死亡的消息后，伍超便想方設(shè)法地賣了自己的腎籌錢去為女友買了塊墓地，他也最終因手術(shù)后的創(chuàng)傷感染而死亡。乍一看，他們的愛情似乎永遠(yuǎn)離不開金錢，因金錢生，因金錢死。但這正是作者想要給讀者展現(xiàn)的另外一種愛情關(guān)系，它在當(dāng)今的時代與社會中更加普遍與司空見慣。如果我們仔細(xì)研究，便會揭穿余華在這個愛情故事中設(shè)置的障眼法。從始至終，伍超都是貧困的，但他卻因?yàn)閳允刂鴮矍榈淖鹬囟辉概选笆竺谩比ヒ沟曜_獲取外快；“鼠妹”為了能讓餓了一天的伍超吃上一口面包而不惜在寒冬里乞討……他們的愛情并不華麗，甚至因?yàn)樯疃兊么旨c，但他們卻能始終不離不棄，生死相托，他們的愛情被貧苦所吞噬，也因貧苦而升華。“我”與李青的愛情是超越了物質(zhì)需求的一種需要，“鼠妹”與伍超的愛情是依附在金錢上的一種掙扎；兩種不同形式的愛情，卻在物質(zhì)與金錢的磨煉中獲得了永生。

二、在現(xiàn)實(shí)中掙扎的親情

《第七天》這部小說在“第三天”描寫了“我”的出生與身世；“第七天”描寫了“我”終于找到了父親。在小說中，作為主角的“我”——楊飛，是一個棄嬰。但他并不是被他的親生父母所拋棄，而是他的母親在火車上上廁所時不小心生下了他，并被一個年僅二十一歲的鐵道工楊金彪撿到并撫養(yǎng)成人。在此，我們不去探討這個故事的荒誕與荒謬之處，我們更加側(cè)重的是作者描寫這個荒誕故事背后的所要傳達(dá)的某種情感或意義。“我在他二十一歲的時候突然闖進(jìn)他的生活，而且完全擠滿他的生活，他本來應(yīng)有的幸福一點(diǎn)也擠不進(jìn)來了?！睂τ谝粋€未曾有過愛情與婚姻的年輕人來說，將一個嬰兒撫養(yǎng)長大并不是一件容易的事，也不是一件能夠始終堅持著信念而不動搖的事。當(dāng)楊金彪在面對愛情與親情的艱難選擇時，他選擇了丟棄當(dāng)時年僅四歲的楊飛。當(dāng)他和喜歡的姑娘走向婚姻登記處時，他的內(nèi)心卻發(fā)生著翻天覆地的變化。他“坐在人行道旁”“嗚嗚地哭泣了”，他“哭了一會兒之后猛地站了起來，他說：‘我要回去，我要回去找楊飛?！薄罱鸨胱罱K因?yàn)檫@個并非親生的兒子而放棄了自己的愛情婚姻。當(dāng)楊飛的生母找到了當(dāng)年意外丟失的兒子并要帶走他時，楊金彪決定要給楊飛買一套名牌西裝，讓兒子體面地去見生母。當(dāng)他得知一根領(lǐng)帶竟然要二千八百元時，“父親臉上的神色不是吃驚，是憂傷了。”“此前的日子里，雖然生活清貧，因?yàn)槭〕詢€用，他始終有著豐衣足食的錯覺，那一刻他真切地感受到自己的貧窮?！备赣H因?yàn)樵?jīng)拋棄楊飛的行為而后悔終生，他在得了癌癥后為了減輕兒子的負(fù)擔(dān)甚至不辭而別，最終死在了曾經(jīng)拋棄兒子的地方。他的一生都在忍受著苦難，他用自己瘦弱的身軀撐起了兒子的一片天空。余華在《第七天》中再一次塑造了一個充滿光輝的父親形象，“楊金彪”這個形象與此前小說《許三觀賣血記》中的父親“許三觀”形象有太多的共同之處，他們都用自己的人性緊系著并無血緣關(guān)系的家庭；人世間的溫情都籠罩在父親的光芒之下。當(dāng)血緣關(guān)系已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)浪潮和物質(zhì)利益分割得支離破碎，楊飛不得不在生母家里住了不到一個月，便匆忙逃回到了養(yǎng)父楊金彪的貧困小窩，只有這里才讓他覺得安心舒適，生活自然。

三、寬恕了仇恨的友情

在“第四天”里，“我”終于走進(jìn)了“死無葬身之地”，在這里“我”首先碰到了兩個正在下棋的骨骼，一個生前是警察張剛，一個生前是從事賣淫的李姓男子。在生前的那個世界，警察張剛在一次審訊中將賣淫的李姓男子踢成了殘廢，在三年抗議無果后，李姓男子為了報復(fù)，用一把長刀砍死了警察張剛；李姓男子也在半年后被執(zhí)行了死刑。這樣一對生前互成死仇的冤家，現(xiàn)在他們卻成了無話不說的好朋友，甚至“像是雙胞胎”一般。“他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界里?！彼麄兩踔良s定“等到姓張的被批準(zhǔn)為烈士后，他們兩個會像兄弟一樣親密無間地走向殯儀館的爐子旁，火花后再各奔自己的安息之地”。在現(xiàn)實(shí)的世界里，物質(zhì)關(guān)系和利益訴求阻斷了人們之間存留的溫情，而死去的靈魂卻因再無實(shí)際的利益之爭，故而回到了最原始的和諧狀態(tài)。“死無葬身之地”的人們親切而友善，“樹葉仿佛在向我招手，石頭仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我問候”，這里不正如創(chuàng)世紀(jì)中的伊甸園般理想而完美嗎？而人類的現(xiàn)實(shí)世界反而成為了鬼哭狼嚎的地獄。余華不惜花費(fèi)更多的筆墨去描繪這種荒誕不經(jīng)，在他恣肆汪洋的筆鋒下我們看到的是現(xiàn)實(shí)世界人心的混亂，倫理體系的崩塌。在張剛離去的那個世界，“張剛父母經(jīng)歷了漫長的沒有結(jié)果的上訪之后，絕望的心態(tài)變成了游戲的心態(tài)，每當(dāng)敏感時期來臨，他們就會向市里提出來，還有哪個著名的風(fēng)景區(qū)沒有去過，意思是要去那里旅游。市里為此叫苦不迭，說是十多年來花在張剛父母身上的錢差不多有一百萬了?！碑?dāng)我們看到這里不禁一笑，隨之而來的卻是濃重的悲愴與凄涼之感。它給予我們更多的思考，小說已經(jīng)夠荒誕了，但比小說更荒誕的卻是現(xiàn)實(shí)事件中人們的麻木與無動于衷。余華認(rèn)為只有這樣的方式，才能讓我們“更快地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”。

四、跨越了時空的博愛之情

在“第三天”中，作者描寫了“我”的育母李月珍因意外地看到了二十七名棄嬰而遭打擊報復(fù)，在出國前夕被撞身亡?！拔叶紫氯ダ_白布，看見了李月珍，她一身白色衣服和一群死嬰躺在地上。她躺在中間，死嬰們重疊地圍繞在她四周，她就像是他們的母親?！痹谒麄儗⒁换鸹那耙惶焱砩?，那個停放著李月珍和二十七名棄嬰的太平間出現(xiàn)了天坑，“李月珍和二十七個死嬰神秘地失蹤了。”當(dāng)“我”進(jìn)入“死無葬身之地”尋找父親時，我重新看見了他們，“一片片寬大搖曳的樹葉上躺著只剩下骨骼的嬰兒，他們在樹葉的搖籃里晃晃悠悠，唱著動人魂魄的歌聲”，以及穿著寬大白色衣服的李月珍，她說：“我在這里有二十七個孩子了，現(xiàn)在你來了，我就有二十八個了?！边@些嬰兒他們被稱為醫(yī)療垃圾而被醫(yī)院隨意丟棄，他們死亡的時間也各不相同，但在“死無葬身之地”，他們有了一個共同的母親——李月珍，因而二十七個嬰兒“夜鶯般的歌聲一直響到現(xiàn)在”，他們不再是現(xiàn)實(shí)社會中被隨意丟棄的垃圾，他們有了情感的依靠，這里是他們永生的真正所在。而“我”也不再是沒有人會去悼念的孤獨(dú)者，黑紗已經(jīng)從“我”的臂膀取下，我在“死無葬身之地”里感受到了那些骨骼的友善和母親李月珍的關(guān)懷。

當(dāng)我在“死無葬身之地”行走時，在大火中被燒死的三十八名死者，他們“手牽著手，身體靠著身體從我身旁無聲地走了過去。他們圍成一團(tuán)走去，狂風(fēng)也不能吹散他們。”小女孩說：“我以前只有一個爸爸一個媽媽，現(xiàn)在有很多爸爸很多媽媽”。余華說：“當(dāng)我寫這個小說的時候，有一種很強(qiáng)烈的感覺，我是把現(xiàn)實(shí)的世界作為倒影來寫的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界。”余華正是用他的尖銳的筆觸將現(xiàn)實(shí)與“死無葬身之地”進(jìn)行了美丑的顛倒，使得批判與諷刺的鋒芒更加銳利；更能挖掘出隱藏在社會黑暗角落的罪惡的現(xiàn)實(shí)。

白先勇曾在《恐懼與悲憫的凈化》中說道：“看了《卡拉瑪佐夫兄弟》，‘恐懼與憐憫’不禁油然而生。恐懼，因?yàn)槲覀円惨庾R到我們本身罪惡的可能；憐憫，因?yàn)槲覀兛吹饺司故侨绱说牟煌昝溃覀冇谑亲兊弥t卑，因而興起相濡以沫的同情。文學(xué)最大的功能，大概就是喚起人類常常處在休眠狀態(tài)中的惻隱之心吧?！碑?dāng)我們讀完了《第七天》這部小說之后，也許會生出和白先勇先生一樣的慨嘆，也許會生出那么一絲絲存在于靈魂深處的“惻隱之心”，這也許就是余華想要傳達(dá)給讀者的東西吧！

［1］王剛，余華 我寫的是現(xiàn)實(shí)的倒影［J］.時代人物，2013，0（8）:97.

［2］余華.第七天［M］.北京:星星出版社，2013.

I207.42

A

1671-864X（2016）08-0025-02

董瑞鵬（1991—）， 男， 漢族，山西運(yùn)城人，現(xiàn)為云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。