文 姜人予 圖 Jan Banning 編輯 卜昌炯 王唯一

映像志系統(tǒng)

文 姜人予 圖 Jan Banning 編輯 卜昌炯 王唯一

烏干達(dá)，金賈市。某社區(qū)警務(wù)部門(mén)家庭保護(hù)分隊(duì)的下士Peter Lokinomoi (左)和治安官Basemera Saudah (右)向一對(duì)卷入家庭暴力案件的母子提供咨詢服務(wù)

美國(guó)，喬治亞州。伊騰頓市普特南縣監(jiān)獄，建于1991年

一個(gè)國(guó)家能正常有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，往往離不開(kāi)成熟高效的司法體系，它是制度的維護(hù)者，是甄別是非之地，也是居民安全感的來(lái)源。

在人們關(guān)于法庭和監(jiān)獄的視覺(jué)想象里，法官、檢察官等是代表國(guó)家意志的一方，普遍威嚴(yán)、肅穆、不茍言笑，而背負(fù)污點(diǎn)的犯人通常有一張急需被改造的臉。

62歲的荷蘭攝影師Jan Banning無(wú)意加深人們的這一固有成見(jiàn)，對(duì)現(xiàn)代刑罰如何懲治犯人或有罪之人如何悔過(guò)自新等陳詞濫調(diào)也并無(wú)興趣，他更想知道這個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)在不同的國(guó)家和體制內(nèi)都是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

Banning是印度裔的第二代荷蘭移民，曾在荷蘭奈梅亨大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。27歲開(kāi)始正式從事攝影創(chuàng)作后，他將國(guó)家機(jī)器視為自己的長(zhǎng)期觀察和探討對(duì)象。

在這組被他命名為《Law and Order》的攝影作品中，Banning在與德國(guó)知名科研機(jī)構(gòu)馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)商議后，選取了哥倫比亞、美國(guó)、烏干達(dá)和法國(guó)為4個(gè)觀察對(duì)象。它們分處不同的洲，政體大致相同，但因發(fā)展程度和國(guó)內(nèi)環(huán)境不一，司法系統(tǒng)呈現(xiàn)出了各自的特色。富裕或貧窮，集權(quán)或民主，安定或動(dòng)亂，一定程度上影響了它們的法制建設(shè)。

在Banning的鏡頭下，有空蕩、簡(jiǎn)陋卻不失森嚴(yán)的監(jiān)獄設(shè)施，有唇槍舌劍的審判現(xiàn)場(chǎng)，以及負(fù)責(zé)這個(gè)系統(tǒng)正常運(yùn)行的一張張或緊繃或松懈的面孔—他們是國(guó)家機(jī)器的一部分，同時(shí)也是世俗的人，禁錮于各自的生活。

處理案頭卷宗的波哥大女文員不過(guò)是普通的打工者，下班后可能還要去約會(huì)相親對(duì)象，抑或是洗衣服、給孩子喂奶；烏干達(dá)警員在與市民談話間隙，轉(zhuǎn)頭陷入了短暫的沉默，興許在惦記早上忘記喂食的家畜……

攝影師Banning價(jià)值無(wú)涉的態(tài)度，讓人得以擺脫對(duì)這一系統(tǒng)常浮于表面的批判或認(rèn)同。在多方位展示各國(guó)司法系統(tǒng)之余，他試圖拋出這樣一些疑問(wèn)：人們?nèi)绾螌?duì)待犯罪與罪犯？除了作為懲罰的手段，囚禁對(duì)罪犯的修正改造是否有實(shí)際效用？違法者在觸犯了原有的社會(huì)規(guī)范后，進(jìn)入到一個(gè)新的社會(huì)規(guī)范中，這種被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪^(guò)程真的有助于他們反省和得到救贖嗎？一項(xiàng)法律從制定到踐行，它會(huì)經(jīng)歷什么樣的路徑以及損耗？

“與其他國(guó)家和地區(qū)相比，烏干達(dá)的監(jiān)禁率很高，與此同時(shí)，烏干達(dá)的監(jiān)獄人口也在飛速增長(zhǎng)，然而監(jiān)獄的可容量并未有絲毫擴(kuò)大?！盉anning在拍攝日記中寫(xiě)道，“烏干達(dá)的首席法官Odoki也提到，他根本沒(méi)有足夠的法官去審理案件，警方調(diào)查總是需要很長(zhǎng)時(shí)間才能得出結(jié)論，起訴總是延遲，案件積壓使得監(jiān)獄高負(fù)荷承載的狀況雪上加霜。有人說(shuō)，是腐敗導(dǎo)致了審判的延遲和重要文件的消失。法官總是缺席，辯護(hù)律師也經(jīng)常稱病請(qǐng)假。此外，警察和法官總是想在辦案和審理過(guò)程中收取些好處費(fèi)。”

相比于現(xiàn)代政治制度已經(jīng)十分成熟的美國(guó)和法國(guó)，烏干達(dá)的監(jiān)獄狀況更多地受到了來(lái)自于政治母體的擠壓。這種由上而下的困境或多或少寫(xiě)在每一個(gè)局中人的臉上?！?/p>

法國(guó)，伊夫林省。一位獄警正在布瓦達(dá)爾西監(jiān)獄中央監(jiān)視塔的辦公室辦公。這是一座全景敞視監(jiān)獄，建于1980年，可容納500名犯人。然而像許多其他法國(guó)監(jiān)獄一樣，該監(jiān)獄目前已收留了770名犯人，面臨嚴(yán)重的人員擁擠問(wèn)題

烏干達(dá)，坎帕拉高級(jí)法庭開(kāi)庭中，由Benjamin Kabiito法官主持

美國(guó)，喬治亞州。格林縣法院法官Prior在審理案件期間與一位警長(zhǎng)交談

哥倫比亞，波哥大?？ㄋ占{第二刑事巡回法庭的職員試圖用已經(jīng)廢除了的刑事訴訟法典（第600條）加速處理案件

美國(guó)喬治亞州首席法官Carol W. Hunstein