文 李天波 圖 尹夕遠(yuǎn) 編輯 王波

潘石屹：人要舒展，但不能太舒服

文 李天波 圖 尹夕遠(yuǎn) 編輯 王波

這位53歲的商人在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代隨潮流而動(dòng)，以創(chuàng)業(yè)者的身份重新要求自己。

跑到35公里的時(shí)候，潘石屹覺得身體到了一個(gè)極限。

眼前又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，天氣悶熱，一絲風(fēng)都沒有，稠乎乎的空氣好像黏住了。潘石屹抹了額頭一把，汗水凝結(jié)，手里全是細(xì)細(xì)碎碎的鹽粒。身體越來越重，全身乏力，喉嚨發(fā)緊，石子路鎘得腳疼。

那是5月初在布拉格的一場(chǎng)全程馬拉松。賽道四分之一上坡，四分之一石板路，硬度偏大，不夠平整，對(duì)體力要求極高。潘石屹明顯意識(shí)到，35公里處身體到最難突破的那個(gè)點(diǎn)了，覺著有點(diǎn)兒跑不下去了。

從北京大老遠(yuǎn)飛過去，潘石屹就為跑這場(chǎng)馬拉松，半途而廢似乎對(duì)不起自己。他告訴自己，一定要跑完，走也要走下去。此后他調(diào)整節(jié)奏，走100米，跑500米。到快40公里的時(shí)候，他感覺身體恢復(fù)了一點(diǎn)，全身毛孔張開，可以一直慢跑，舒服了許多。

這個(gè)過程被他稱為跟痛苦的對(duì)抗，是一種與身體不適的長(zhǎng)時(shí)間較勁，最終考驗(yàn)?zāi)托暮鸵懔??！斑^了最不舒服的一段，突破了，你才能到這個(gè)終點(diǎn)。”他告訴《博客天下》。

在潘談會(huì)上，他常以長(zhǎng)者的語氣提醒年輕人，“人還是不能太舒服，舒服久了就會(huì)出問題”。

過去兩年，這位年過半百的房地產(chǎn)商不斷試新，主動(dòng)推著自己走出舒適區(qū)。商業(yè)上，他頻繁拜訪互聯(lián)網(wǎng)公司，參加年輕創(chuàng)業(yè)者的聚會(huì)，學(xué)習(xí)最新的技術(shù)研發(fā)；帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)加速SOHO中國(guó)轉(zhuǎn)型，發(fā)力共享辦公的3Q。生活上，他節(jié)食養(yǎng)生，每周跑近200公里，每天堅(jiān)持做俯臥撐，最好的記錄停留在一小時(shí)1311個(gè)。

在新的一波創(chuàng)業(yè)浪潮里，這位傳統(tǒng)的房地產(chǎn)商人順時(shí)而動(dòng)，以創(chuàng)業(yè)者的身份重新要求自己。

待在舒適區(qū)你會(huì)死

采訪約在光華路SOHO的3Q空間。這是一個(gè)全開放的空間體系，所有的辦公室都用玻璃包圍而成，兩邊擺設(shè)著很多竹子和綠植，開放辦公區(qū)一排排長(zhǎng)桌錯(cuò)落散開，中間的休息區(qū)有很多顏色不一的沙發(fā)，以及全天供熱的茶水和零食。

這里最大的便利在于可以隨時(shí)租用其中一個(gè)工位或者一個(gè)辦公室，租期不限，并享受空間內(nèi)的一切福利，比如成為3Q會(huì)員、加入3Q創(chuàng)業(yè)者群、獲得跟潘石屹對(duì)話的機(jī)會(huì)等。

坐在竹子旁的透明辦公室里向外掃一眼，周圍的環(huán)境一覽無余。過去兩年，潘石屹基本將所有的心思花在搭建這個(gè)空間里。他得意于自己的產(chǎn)品，“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)人啊一定得分享交流，你一個(gè)人什么也做不到?！?/p>

他常常跟人念叨，未來是互聯(lián)網(wǎng)的，更是年輕人的。兩年前，在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，大多商業(yè)中心出現(xiàn)虧損，房企高層人人都在聊如何擁抱互聯(lián)網(wǎng)，SOHO也面臨轉(zhuǎn)型難題。

2014年年底，潘石屹去國(guó)外考察，看到Wework的眾創(chuàng)空間模式，認(rèn)定互聯(lián)網(wǎng)將改變房地產(chǎn)空間資源浪費(fèi)的問題，回來就宣布嘗試做共享辦公空間?！八苡袥Q斷力?！?Q總監(jiān)方力維回憶，從宣布到落地，前后就3個(gè)月時(shí)間。

剛開始潘石屹心里也沒什么底，擔(dān)心自己的方向?qū)Σ粚?duì)。他總提及昔日一位創(chuàng)業(yè)老友的故事。當(dāng)年BP機(jī)很火，朋友看中這個(gè)市場(chǎng)，放棄房地產(chǎn)改行去做BP機(jī)尋呼臺(tái)，結(jié)果剛建好，手機(jī)上市了，公司很快倒閉。

“你產(chǎn)品的大方向要錯(cuò)了，整個(gè)全盤就完了。”潘石屹總以此告誡自己，待在自己那一片舒適區(qū)很容易被淘汰，一定要多學(xué)習(xí)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)去分析判斷，決不能固步自封。

為了學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)，他頻繁出入互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，積極引入U(xiǎn)BER、美團(tuán)、陌陌、餓了么等互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司入駐SOHO，并給自己定下考察任務(wù)，一星期拜訪十家互聯(lián)網(wǎng)公司。

他的低姿態(tài)讓創(chuàng)業(yè)者印象深刻。在路上旅業(yè)副總裁徐東記得，潘石屹來公司問了一堆有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)跟旅游結(jié)合的問題，考察結(jié)束往外走的時(shí)候，有員工請(qǐng)求單獨(dú)合照?！昂谩！迸耸倩卮穑缓笳驹谠槐３忠粋€(gè)動(dòng)作，跟“差不多一百多人”合了影。原定20分鐘的考察最后延長(zhǎng)了近一個(gè)小時(shí)。另一次，在跟餓了么合作的營(yíng)銷活動(dòng)里，餓了么CEO張旭豪因?yàn)橐娡顿Y人遲到了，穿著美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)定制服的潘石屹等了整整一個(gè)小時(shí)。正是6月最熱的時(shí)候，那一身行頭四五斤重，里面全是棉花填充物，沒一會(huì)汗就透了。兩邊公關(guān)都擔(dān)心他生氣，他笑呵呵說沒事，張旭豪到場(chǎng)以后，二話沒說，拉著一起出去送外賣。

拜訪到20多家公司的時(shí)候，潘石屹開車從中關(guān)村到北京航站樓，突然覺得心理有些莫名其妙的沮喪。那天，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，他從早上開始，跟一堆年輕人一起聊了七八個(gè)小時(shí)，很多人跟他聊的不是怎么賺錢，而是怎么燒錢。這讓在傳統(tǒng)行業(yè)起家、素有“潘老財(cái)”之稱的潘石屹深感困惑，“我一個(gè)60后，50多歲了還要跟這些90后的再來一起混，向他們學(xué)習(xí)嗎？”

53歲的潘石屹越來越享受跑步，今年他計(jì)劃再參加一次全程馬拉松

等拜訪到差不多100家公司的時(shí)候，潘石屹想通了，覺著自己過去就是偏見?！巴顿Y人又不傻，大家看的還是未來，未來你這個(gè)商業(yè)模式成型才會(huì)給你錢燒，現(xiàn)在五六年不賺錢也沒關(guān)系，互聯(lián)網(wǎng)帶來的還是對(duì)你觀念上的一個(gè)沖擊?！?/p>

偏見是最可怕的，他說，一定要保持跟外界的交流,及時(shí)改變自己的思維?！八粦峙峦品约骸！狈搅S回憶，SOHO3Q剛上線時(shí)，潘石屹特別堅(jiān)持所有的交易要在線上完成，認(rèn)為沒有網(wǎng)銀的公司不是自己的客戶。實(shí)踐一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)行不通，國(guó)內(nèi)大多數(shù)公司需要合同去請(qǐng)款，拿到發(fā)票后才能打錢。在內(nèi)部高層會(huì)上，潘石屹主動(dòng)承認(rèn)自己決策失誤，很快在付款模式上補(bǔ)充了線下打款途徑。

“你看，王石已經(jīng)不干了，馮侖早就不干了，像我這么大歲數(shù)的人還在干的，學(xué)習(xí)上不能落后?！爆F(xiàn)在，潘石屹更多以創(chuàng)業(yè)者身份自居，過去的成功成了他最大的負(fù)擔(dān)—“成功的人做一個(gè)新的事，成功不了怎么辦”。他正在努力放下這些心理包袱，讓自己重新歸零。

光和派創(chuàng)始人樸俊紅跟潘石屹合作過幾次活動(dòng)，她感覺，潘石屹這些大佬骨子里就是創(chuàng)業(yè)者，永遠(yuǎn)不服輸，希望自己永遠(yuǎn)能面臨挑戰(zhàn)、駕馭挑戰(zhàn)，本質(zhì)上對(duì)創(chuàng)造新的價(jià)值、實(shí)現(xiàn)突破性創(chuàng)新有偏好?！熬拖衽懿?，很多人看到別人跑，因?yàn)楹ε碌絷?duì)會(huì)跑起來，他們從一開始就定位自己是主動(dòng)的領(lǐng)跑者，現(xiàn)在可能跑不到最前面了，他們也會(huì)主動(dòng)參與進(jìn)來，實(shí)際上他們就是弄潮兒?！?/p>

2015年8月8日，北京奧林匹克森林公園，潘石屹參加一場(chǎng)跑步活動(dòng)

他們慢慢會(huì)理解的

過去一年，潘石屹花了很多時(shí)間跟年輕人在一起，主動(dòng)搭建了潘談會(huì)平臺(tái)。最近，他又忙活著讓公司定期搞個(gè)飯局，邀請(qǐng)年輕的創(chuàng)業(yè)者過來，一起坐下來吃飯聊天?！澳贻p人倡導(dǎo)的東西，一定要認(rèn)真對(duì)待。”為跟上時(shí)代，這位60后企業(yè)家正在俯身努力融入年輕人的天下，不管是看他不怎么有興趣的《歡樂頌》，還是跟自己沒弄明白概念的網(wǎng)紅一起對(duì)談。

“精力特別旺盛，心理年齡是1985年的。”潘談會(huì)主持人兼潘石屹好友姚長(zhǎng)盛感嘆。有時(shí)候參加活動(dòng)，看潘石屹跟三百人合影，也能保持同一個(gè)表情，做出標(biāo)準(zhǔn)的潘式笑容，他看著都覺得累。

潘石屹心態(tài)盡管開放，他也有不能理解的時(shí)候。兩個(gè)月前，潘談會(huì)組織了一場(chǎng)網(wǎng)紅專題的對(duì)談，請(qǐng)來同道大叔、Ayawawa等擁有百萬粉絲的網(wǎng)紅作嘉賓。在臺(tái)上，靠星座學(xué)爆紅的同道大叔和情感博主Ayawawa，從網(wǎng)紅IP的孵化、運(yùn)營(yíng)聊到粉絲的維系、變現(xiàn)。潘石屹聽完，有點(diǎn)想不通，“粉絲怎么能變現(xiàn)呢？”

談到這里，他的語態(tài)變得嚴(yán)肅，“我覺得這是一件特別危險(xiǎn)的事?！痹谒磥恚W(wǎng)紅真正的變現(xiàn)價(jià)值在于批判性，應(yīng)該通過自己的專業(yè)知識(shí)，給大眾指出哪些產(chǎn)品不好，讓大家避免上當(dāng)，而非給大家推薦各類產(chǎn)品。

他想起過去，他們這些被打上大V標(biāo)簽的人，微博上關(guān)注打拐、環(huán)境污染、兒童午餐、教育醫(yī)療改革，私下聚會(huì)也是圍繞這些，在飯桌上吵得不可開交。他曾連續(xù)兩年在微博發(fā)布PM2.5數(shù)值，呼吁大家關(guān)注霧霾。

他承認(rèn)，大V也有陰暗面，偷偷摸摸可能背后掙點(diǎn)演講費(fèi)，但至少都藏在心里面，是“不敢擺上臺(tái)面說要靠大V的影響力掙錢的”。潘石屹兩手一攤開，“現(xiàn)在大庭廣眾之下就把粉絲給賣了?！?/p>

曾有人跟他說網(wǎng)紅和大V是同一回事，都是通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)獲得大量粉絲的人，現(xiàn)在他持反對(duì)意見，“大V和網(wǎng)紅還是有本質(zhì)區(qū)別的，大V是批判權(quán)威的?！?/p>

潘石屹至今還沒理清，為什么研究星座和面相的人能有這么紅。潘談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，情感博主Ayawawa稱自己最近在研究面相，她指著潘石屹的臉說，“潘總的桃花也不錯(cuò)。你們知道怎么看桃花嗎？看他的臥蠶，這個(gè)越大的人桃花越旺?！?/p>

說起這事，潘石屹語調(diào)突然抬高，“看臉給人測(cè)運(yùn)氣不就是算卦的嗎？！”他尋思跟李開復(fù)一起關(guān)心關(guān)心年輕人，或者關(guān)注一下科學(xué)技術(shù)，都是挺好的事。現(xiàn)在遇上了算卦的年輕人，他有些懵。

對(duì)于年輕人的趣味轉(zhuǎn)向，潘石屹著實(shí)有些無奈，“吃飯照上一張發(fā)過去，照一個(gè)花，發(fā)過去，沒有任何價(jià)值量的，就是為了好看，就是一個(gè)低級(jí)趣味”。天天發(fā)這些到底有什么價(jià)值，他有些擔(dān)心，當(dāng)這類網(wǎng)紅占據(jù)輿論主導(dǎo)地位的時(shí)候，標(biāo)志著整個(gè)社會(huì)的墮落。

不能理解的事還有很多。比如，一對(duì)夫妻曾帶著很多阿膠，請(qǐng)求他給他們剛大學(xué)畢業(yè)的兒子說道說道，怎么才能成功。潘石屹給對(duì)方送了一本書—《苦難是創(chuàng)造力的緯度》，跟人強(qiáng)調(diào)，失敗的時(shí)候得到的智慧和經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)比成功時(shí)得到的自我滿足感要多很多。

身為房地產(chǎn)商，他也常被問及買房問題。有90后直接問他買不起房怎么辦？也有男孩跟他抱怨，買不起房戀愛都沒得談。更夸張的，他弟弟的同學(xué)有兩套房子，直言有三套房子才能談戀愛。

這些說辭讓潘石屹震驚。他想起自己二十多歲的時(shí)候，住在深圳的集體宿舍里，沒房子也沒覺著有多大的問題，該戀愛戀愛，該結(jié)婚結(jié)婚，也覺著挺好。他納悶，談女朋友不是為了愛情嘛，怎么30年過去，最后全部落在房子車子上。“人還是要有點(diǎn)精神追求，哪怕你用三分之一的精力追求愛情，也不會(huì)天天（說）房子、車子這些東西。”

說到這些的時(shí)候，潘石屹停頓了幾秒，若有所思地對(duì)《博客天下》說，“當(dāng)然這些話你寫出來可能很多人罵我，‘你是站起來說話腰不疼’?！?/p>

他知道自己反復(fù)說的這一套理論沒多少人能理解，比如成功的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)了多少、做企業(yè)要選擇對(duì)社會(huì)和人類發(fā)展有價(jià)值的事、把心思花在股票上的公司遲早完蛋。

不理解的話，堅(jiān)持說有什么意義呢？“聰明一點(diǎn)的人慢慢都會(huì)理解?！迸耸僬Z態(tài)堅(jiān)定，認(rèn)定這些從自己30年下海經(jīng)驗(yàn)里提煉的認(rèn)知有絕對(duì)的借鑒價(jià)值，畢竟，那些違背這個(gè)邏輯的同行早都沒了蹤影。

上：共享辦公3Q空間茶座區(qū)，創(chuàng)業(yè)者在此聊天、談生意，或者展示產(chǎn)品

下：3Q共享辦公區(qū)，可按天租賃并隨時(shí)在全國(guó)任意一家3Q訂換座位

他的變化能力和柔軟程度超乎想象

采訪當(dāng)天，潘石屹在朝陽公園跑了20公里。相比三年前勉強(qiáng)能跑2公里，他進(jìn)步顯著，成績(jī)單里包括三次半程馬拉松，三次全程馬拉松。他曾在紐約馬拉松后，對(duì)著刊登著上萬選手姓名和成績(jī)的《紐約時(shí)報(bào)》，在密密麻麻的字母里找到了自己名字。那種久違的成就感讓他興奮了很久，“它是一個(gè)跟你意志力的斗爭(zhēng)，跑完你就覺著再碰到什么困難也能克服了。”他喜歡這種跟身體慢慢較勁磨合的過程，適度痛苦，適度享受。

他的身體條件原本并不好，從小體育成績(jī)基本沒及格過，大多第二學(xué)期補(bǔ)考才能勉強(qiáng)達(dá)到60分。剛開始健身計(jì)劃時(shí)，他甚至做不了一個(gè)完整的俯臥撐。而現(xiàn)在，他每天至少做一百多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的俯臥撐。

他的意志力讓教練Tony印象深刻。那次測(cè)評(píng)，每一組145個(gè)，潘石屹做到差不多五六組的時(shí)候，汗如雨下，整個(gè)衣服能擰出水來，他彎著身坐在凳子上，呼吸急促，說自己不行了。Tony鼓勵(lì)他，你還可以再試試的，潘沒說話，起身繼續(xù)，胳膊和身體越抖越厲害，就這樣一直做到了第9組。測(cè)評(píng)完后，整整三天，潘石屹縮著肩膀，聳拉著胳膊，直不起來，Tony從座位站起來模仿，就像大猩猩走路一樣。

“他特別特別能堅(jiān)持，很多人會(huì)說我不行了?！盩ony說，潘石屹的執(zhí)行力超出他的預(yù)期，從三年前接受健身輔導(dǎo)后，潘從來沒有當(dāng)面對(duì)他的要求說過一次NO。這在他的學(xué)員里并不常見，他的學(xué)員大多是精英，訓(xùn)練計(jì)劃常常因出差或者開會(huì)被打亂或暫時(shí)擱淺。

開始健身后，潘石屹每天喝3升水，五杯果汁，飲食多以碳水化合物為主。偶爾，他會(huì)偷偷吃點(diǎn)面條，在西北長(zhǎng)大，他對(duì)這種食物有習(xí)慣性偏好，曾直言“一天能吃一碗面條就是一件幸福的事”。每次Tony發(fā)現(xiàn)潘石屹的體重有增長(zhǎng)的時(shí)候，都會(huì)問他是不是又吃了面條，他笑笑，Tony要求每天再加一組俯臥撐，他說“好”，立馬俯身下地。

“我已經(jīng)好久沒吃面條了，現(xiàn)在改吃米?！迸耸俑嬖V《博客天下》，帶著像小孩匯報(bào)成績(jī)單一樣的口氣。

他對(duì)體重還有些許不滿，想著再瘦兩公斤，盡管過去三年他成功甩掉15公斤脂肪，體重從80公斤降到了65公斤。

他的健身效果讓外界驚嘆，跑步和俯臥撐幾乎成了他的新標(biāo)簽。在黑龍江響水出席活動(dòng)時(shí)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)知道他做俯臥撐的能力時(shí)，嚷著要找來武警跟他比試比試。而在大多數(shù)公開場(chǎng)合中，他都被要求和年輕人一起做俯臥撐，他從沒輸過。

“他還是一個(gè)對(duì)自己有要求的人?！币﹂L(zhǎng)盛回憶，三年前潘石屹剛張羅跑步時(shí)，他沒怎么在意。那會(huì)兒，企業(yè)圈里好多人響應(yīng)健康主題，說要跑步，緊接著頻繁出現(xiàn)在相關(guān)活動(dòng)欄的海報(bào)里，后來就沒了下文，只有潘石屹，過段時(shí)間一見，說自己又進(jìn)步了多少。

每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)后，潘石屹覺著心態(tài)平和了很多。兩年前，他給哈佛大學(xué)的中國(guó)貧困生捐款1500萬元，網(wǎng)上一片罵聲。有個(gè)網(wǎng)友在微博上天天說他侵吞國(guó)有資產(chǎn)，偷稅漏稅，再把錢送給外國(guó)人。潘石屹氣得不行，跟人在微博上互掐。他跑去問李開復(fù)，要不要告他，李開復(fù)說我也沒想好，也有人給我造謠。他又去問韓寒，韓寒說，千萬別告，人家就等著你告，一告他就成網(wǎng)紅了。

回想起自己當(dāng)時(shí)的郁悶，潘石屹覺著“特別不值”，“你做你的事就好，管他們干啥，浪費(fèi)精力，當(dāng)時(shí)心態(tài)還沒跳出來?！?014年8月，他關(guān)閉了微博評(píng)論，兩個(gè)月前，他直接卸載了手機(jī)端微博APP，“跟戒煙一樣，戒了，眼不見，心不煩?！?/p>

現(xiàn)在，他把更多注意力放在了科學(xué)技術(shù)問題上。最近他在研究貨幣問題，認(rèn)為貨幣也將受到挑戰(zhàn)。他還專門請(qǐng)一位教授到公司，拉著北京、上海的員工，大中午聽了一小時(shí)的區(qū)塊鏈技術(shù)分析。更早之前，他還請(qǐng)過物理學(xué)家張首晟，在公司講解摩爾定理等技術(shù)突破，文科的女員工在下面聽得云里霧里。引力波最熱的那幾天，他跑到網(wǎng)上查了一堆論文，雖然沒怎么看懂，但他把這些都稱為“對(duì)人類進(jìn)步有意義的事情”，值得長(zhǎng)期關(guān)注。

“他的變化能力、柔軟程度超乎我的想象?！币﹂L(zhǎng)盛說，從一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)為改善生活下海的國(guó)家干部、一個(gè)從海南地產(chǎn)泡沫里走出來的人到一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商、一個(gè)大V、一個(gè)創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，潘石屹的身份隨著外界環(huán)境不斷在變化，也一直能順勢(shì)而為創(chuàng)造新的標(biāo)簽，“他可能越來越國(guó)際化，哪天一口流利的英語站上面演講都有可能?！薄?/p>