書幾

為什么歐盟一定會(huì)失敗

文 托尼·朱特

今天的西歐人認(rèn)為，保護(hù)自己免受來自東部和南部的人口與經(jīng)濟(jì)威脅是符合自身利益的。而對(duì)于更為傳統(tǒng)的威脅，歐洲所有的防務(wù)規(guī)劃者都心照不宣地認(rèn)為，俄羅斯是對(duì)歐洲其他國(guó)家唯一的重大軍事威脅。這也許是對(duì)的，也許不是。

更加難以判斷的是，如果一個(gè)不包括俄羅斯在內(nèi)的歐盟把勢(shì)力范圍日益向前者當(dāng)下的邊界推進(jìn)，俄羅斯的威脅是否會(huì)變得更大。顯然，西歐和中歐的大國(guó)一直以來都認(rèn)同要在俄國(guó)和本國(guó)之間保留緩沖國(guó)家。但讓許多西方外交官不置可否的是，將這些緩沖國(guó)正式納入歐盟是否可以讓它們更好地扮演地緣戰(zhàn)略的角色。

西歐人的爭(zhēng)論還自戀式地集中在歐盟本身的機(jī)制上。從《馬斯特里赫特條約》簽署的那一刻起，從未間斷過的關(guān)于擴(kuò)大和深化聯(lián)盟的爭(zhēng)論就簡(jiǎn)化成了純粹的決策程序問題。歐洲集體行動(dòng)的決定應(yīng)該采用一致同意（像現(xiàn)在這樣）還是多數(shù)同意原則？如果是后者的話，多數(shù)派應(yīng)該如何界定，他們的決定又有多大的效力呢？

防務(wù)和外交政策尤其如此，歐盟在這些領(lǐng)域一向死氣沉沉。雖然美國(guó)對(duì)波斯尼亞進(jìn)行了有效干預(yù)，但歐洲不可能繼續(xù)在軍事上無動(dòng)于衷；由于國(guó)內(nèi)的政治壓力和經(jīng)濟(jì)制約，美國(guó)無法在每次有需求時(shí)都能介入歐洲事務(wù)。在軍事或外交問題上，歐盟完全無法讓成員國(guó)達(dá)成共同的政策或行動(dòng)。既然在15個(gè)成員的情況下都很難做到，當(dāng)成員數(shù)進(jìn)一步增加后就更不可能了。

保持歐洲的穩(wěn)定，避免匈牙利或斯洛伐克等國(guó)的內(nèi)部問題激化不也是符合西歐人普遍利益的嗎？事實(shí)上，這是東歐人認(rèn)為自己應(yīng)該加入歐盟的最有力論據(jù)—避免東歐民眾間的矛盾，避免因“后共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)型”的失敗造成國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩—這對(duì)于離它們最近的西方鄰國(guó)最具說服力，特別是德國(guó)。但上述論據(jù)的出發(fā)點(diǎn)純粹是以防萬一，這也是為什么歐盟試圖通過不完全成員資格和臨時(shí)關(guān)系等手段來滿足東歐人的要求，而且與歐盟正面臨的實(shí)實(shí)在在且迫在眉睫的困難相比，它所代表的只是未來和假設(shè)的問題。

即使歐洲的大門真的因此而打開，結(jié)果也只會(huì)是聯(lián)盟意義以及制度的大幅妥協(xié)。此外，“歐洲”的保護(hù)傘很可能不會(huì)超過昔日哈布斯堡王朝的重要組成部分（波蘭、捷克共和國(guó)、匈牙利和斯洛伐克，也許還包括斯洛文尼亞），使它們成為蕭條的歐洲遠(yuǎn)郊。更東面的“拜占庭”歐洲（從拉脫維亞到保加利亞）只能靠自己了，它過于接近俄羅斯及其利益范圍，西方對(duì)其挑釁式的吸收和聯(lián)合都是不明智的。

如果把歐盟看作萬靈藥，像咒語那樣吟唱“歐洲”之名，那么我們總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，“歐洲”的神話不僅完全無法解決這個(gè)大洲的問題，反而阻礙了對(duì)它們的認(rèn)識(shí)。我們將發(fā)現(xiàn)，政治正確的做法幾乎被等同于掩蓋地方難題，仿佛僅僅提到歐洲的承諾就可以解決當(dāng)?shù)貙?shí)際存在的問題和危機(jī)。

很少有人想要否認(rèn)歐洲所謂的本體存在。把它描述成仿佛已經(jīng)是某種更強(qiáng)烈和集體意義上的存在，這樣做會(huì)起到一些自我實(shí)現(xiàn)的效果—此類愿望的確能夠推動(dòng)思想的發(fā)展，而且已經(jīng)取得了一定成果。但有些事是它無法做的，有些問題是它無法解決的?！皻W洲”不僅僅是地理概念，但也不是答案。

《論歐洲》[美]托尼·朱特/著中信出版社

懷念那個(gè)安全感爆棚的年代

文 斯蒂芬·茨威格

第一次世界大戰(zhàn)前我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)有安全感的黃金時(shí)代—這是一句極具概括性的話。我們那個(gè)幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國(guó)，讓人感到一切都會(huì)持續(xù)下去。對(duì)國(guó)家賦予自己公民的每一項(xiàng)權(quán)利，自由選舉出來的代表人民的議會(huì)都予以確認(rèn)并用文字進(jìn)行了詳盡的表述。奧地利克朗是閃亮的硬金幣，因而也就保證了貨幣的永久性。每個(gè)人都知道自己有多少錢或被賦予怎樣的權(quán)利，什么能干或什么不能干，一切都有規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和分寸。擁有財(cái)產(chǎn)的人能夠確切地算出每年盈利多少。公職人員和軍官確知哪一年能晉級(jí)、哪一年可以退休。每戶人家都有固定的開支，知道一家人可花多少膳宿費(fèi)，度假娛樂可以支出多少；此外還必須仔細(xì)留出一小筆錢，以備生病時(shí)支付醫(yī)生的賬單和用于意外的需求。一切都井然有序，一切都不會(huì)改變。

最初只有那些富有的人為遇上國(guó)泰民安的時(shí)代而慶幸，但是漸漸地廣大民眾也有了同樣的感覺。充滿安全感的世紀(jì)造就了保險(xiǎn)業(yè)的繁榮興旺。人們?yōu)榉课萃读朔阑鸷头辣I保險(xiǎn)，為田產(chǎn)買了防雹和防災(zāi)保險(xiǎn)，為自己買了意外和疾病保險(xiǎn)，為安度晚年購(gòu)買了終生養(yǎng)老金，同時(shí)在女孩子的搖籃里放上一張保險(xiǎn)單，作為她將來的嫁妝。最后甚至連工人也都組織起來，為自己爭(zhēng)得了標(biāo)準(zhǔn)工資和補(bǔ)償金。用人們?yōu)樽约簝?chǔ)蓄了老年保險(xiǎn)金并預(yù)先存入一筆喪葬基金用于身后之事。只有對(duì)未來無牽無掛的人才能盡情享受當(dāng)時(shí)的安寧。

在這個(gè)和平的世紀(jì)的末期，普遍的進(jìn)步變得越發(fā)鮮明、快捷。照亮夜晚街道的，已經(jīng)不再是昏黃的油燈，而是明亮的電燈，從主要街道到市郊的沿街店鋪都溢彩流光。人已能用電話進(jìn)行遠(yuǎn)距離的談話。人乘坐的車輛是以新的速度在飛馳的汽車，伊卡洛斯在天空飛翔的美夢(mèng)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。不僅達(dá)官顯貴之家生活得安逸舒適，中產(chǎn)家庭亦是如此。自來水取代了水井，也不再那么費(fèi)力地生火取暖。講究衛(wèi)生已取代骯臟不堪。健身風(fēng)行起來，人們變得越發(fā)英俊、健壯。瘸腿的、殘疾的、甲狀腺腫大的人在街上已很罕見，而所有這些奇跡都?xì)w功于科學(xué)—這個(gè)進(jìn)步的天使。

今天，我們這些人認(rèn)為安全等于幻想，我們有理由嘲笑被理想主義蒙蔽了雙眼的上一代人，因?yàn)樗麄冞^于樂觀，天真地認(rèn)為人類的技術(shù)進(jìn)步與人類的道德發(fā)展是同步的。我們不得不承認(rèn)弗洛伊德的正確性，他看出我們的文化是何等脆弱，隨時(shí)都能被破壞性的“罪惡”撕得四分五裂。我們不得不漸漸習(xí)慣于生活在一個(gè)沒有安身立命之地、沒有正義、沒有自由、沒有安全感的世界。

《昨日的世界》[奧]斯蒂芬·茨威格/著三聯(lián)書店

英格蘭為何總是輸

文 西蒙·庫(kù)珀 史蒂芬·西曼斯基

當(dāng)學(xué)究們聚在一起討論英格蘭為什么會(huì)輸時(shí)，他們最喜歡用的替罪羊是球員輸入。這聽起來是個(gè)不錯(cuò)的原因，其原理是，我們自己的工人沒有就業(yè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榫蜆I(yè)機(jī)會(huì)都被外來工人占用了。在發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，我們經(jīng)常會(huì)聽到一模一樣的論證。為什么有些國(guó)家的生產(chǎn)力水平總是上不去？部分原因，是他們的居民缺乏足夠的勞動(dòng)技能。如果國(guó)家總是進(jìn)口牙膏，民眾就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)如何制作。

過去半個(gè)世紀(jì)以來，許多發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)體一直在呼吁“進(jìn)口替代”。禁止進(jìn)口或?qū)δ承┻M(jìn)口商品征收高關(guān)稅，這樣國(guó)家才能學(xué)會(huì)如何自行制造商品。

在英超聯(lián)賽中實(shí)行“進(jìn)口替代”也是許多人心向往之的好主意。在這個(gè)國(guó)家，還很少有幾個(gè)地方像英超賽場(chǎng)那樣充斥著來自各國(guó)的外國(guó)人。從某種程度上說，英國(guó)足球已經(jīng)不復(fù)存在了。

但如果修改相關(guān)法律，就意味著英國(guó)球員在聯(lián)賽中的地位是被人讓出的，他們不會(huì)有改善的動(dòng)力。這是進(jìn)口替代的經(jīng)典問題：它保護(hù)的是差勁的生產(chǎn)者，之后的必然結(jié)果，就是短期保護(hù)變成長(zhǎng)期保護(hù)。

英格蘭隊(duì)的真正問題恰恰是，英超聯(lián)賽中的英格蘭球員太多了。AC米蘭的體能教練丹尼耶萊·托尼亞奇尼解釋說，如果一個(gè)球員一年必須參加50場(chǎng)高水平比賽，他的表現(xiàn)不會(huì)太好，受傷的幾率很高。可以說，一周訓(xùn)練之后，在一場(chǎng)比賽中受傷的風(fēng)險(xiǎn)是10％，如果兩天后再參加一場(chǎng)比賽，受傷的幾率將增加30％～40％。

簡(jiǎn)言之，如果英格蘭希望在國(guó)際比賽中獲得更好的表現(xiàn)，它就應(yīng)該輸出球員，讓他們到比較輕松的聯(lián)賽中去踢球，例如去克羅地亞。

《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》[英]西蒙·庫(kù)珀史蒂芬·西曼斯基/著中國(guó)輕工業(yè)出版社