文 徐歐露 編輯 張靜

梅西：愛(ài)一回傷一回，我走了

文 徐歐露 編輯 張靜

這個(gè)無(wú)論天賦還是球品都無(wú)可指摘的男人，永遠(yuǎn)與所謂的“球王”，隔著一座大力神杯

梅西最愛(ài)的，終于成了他最恐懼的。這一刻開(kāi)始于剛剛結(jié)束的百年美洲杯決賽，也開(kāi)始于更早的時(shí)候。作為阿根廷國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他在阿根廷與智利的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，踢飛了一粒點(diǎn)球?！芭伺了剐埴棥痹俅螖〗o智利，與百年美洲杯冠軍失之交臂。

賽后，梅西宣布從阿根廷國(guó)家隊(duì)退役。此前，阿根廷已經(jīng)連續(xù)三年倒在了大賽決賽中，23年無(wú)冠的魔咒在頭上盤旋。

6月24日，梅西剛剛度過(guò)29歲生日，仿佛是在明志，新蓄了胡子。他在賽前采訪中說(shuō)，“我希望改變歷史，為我的祖國(guó)奪冠?！比缃?，胡子似乎只為掩藏淚水。

阿根廷是梅西的故鄉(xiāng)，更是足球啟蒙的原點(diǎn)。在家鄉(xiāng)羅薩里奧，足球就像空氣一樣不可或缺。簡(jiǎn)陋的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，5歲的梅西用左腳帶球長(zhǎng)途奔襲，“那是一種純粹的快樂(lè)，無(wú)與倫比的享受。從那時(shí)至今，任何體驗(yàn)都無(wú)法和那種快樂(lè)相提并論?！?/p>

也是從那時(shí)起，梅西下決心永遠(yuǎn)不假摔?！拔业奶咔蝻L(fēng)格是不惜代價(jià)地取得進(jìn)球，只要還能前進(jìn)，就會(huì)堅(jiān)持，無(wú)論對(duì)方后衛(wèi)如何阻止我。”

想阻止他的不止球場(chǎng)上的對(duì)手，還有先天的瘦小。他從小患有侏儒癥，十一二歲時(shí)身高還只有1米25，后來(lái)在生長(zhǎng)激素的刺激下，長(zhǎng)到1米70。

因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)難以支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)，梅西13歲前往西班牙巴塞羅那俱樂(lè)部。隨身帶著生長(zhǎng)激素注射器，每天都要往大腿上來(lái)一下。教練讓其他球員照顧這個(gè)小個(gè)子?！拔覀兛陬^答應(yīng)，其實(shí)根本追不上他?！卑退_隊(duì)友皮克說(shuō)。

梅西在巴塞羅那找到了最適合自己的環(huán)境，如同在場(chǎng)上以最快的速度撕破防線，他很快踢開(kāi)了世界的大門：17歲代表巴薩參加西甲聯(lián)賽，18歲代表阿根廷隊(duì)參加世界杯，22歲包攬“金球獎(jiǎng)”和“世界足球先生”。他帶球突破的速度和急停急轉(zhuǎn)，出眾的球感、爆發(fā)力和平衡能力組合成了可怕的盤帶機(jī)器，“靠散步就能征服世界”。

如果想要，這個(gè)人可以登上所有八卦雜志封面，但梅西沒(méi)有任何緋聞，謙遜、低調(diào)，從不炫耀球技。忠誠(chéng)也成為品德的佐證。2005年，梅西開(kāi)始擁有阿、西雙重國(guó)籍，但他始終選擇為潘帕斯大草原而戰(zhàn)。

2015年，梅西帶領(lǐng)巴薩奪得世俱杯五冠王。決賽中，巴薩擊敗阿根廷豪門河床，梅西打進(jìn)一球。他在機(jī)場(chǎng)遭到河床球迷的侮辱，有人甚至向他吐口水。

也是這段時(shí)間，梅西帶領(lǐng)下的阿根廷隊(duì)先后進(jìn)入世界杯和美洲杯決賽，卻分別輸給德國(guó)和智利。這讓那些相信“我們有梅西，他們沒(méi)有，這就是區(qū)別”的阿根廷球迷大失所望，更讓他們難以接受的是，每次賽前唱阿根廷國(guó)歌時(shí)，梅西總是緊閉雙唇。

阿根廷人開(kāi)始叫他“叛徒”，讓他摘下隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。一次，在阿根廷國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)基地的更衣室里，隊(duì)友們故意沖他唱起了國(guó)歌。

他不是那種一點(diǎn)就著的火藥桶，只是一遍遍解釋，“我不會(huì)刻意唱國(guó)歌。國(guó)歌響起時(shí)，我心里會(huì)響起同樣的歌聲……我不會(huì)改變自己的方式，蠢話影響不了我?！?/p>

但他顯然還是被影響了，“前往阿根廷讓我充滿痛苦，大多數(shù)人對(duì)待我都很不公平?！?/p>

阿根廷帶給梅西足球的啟蒙，卻沒(méi)有巴薩的“拉瑪西亞”體系。在注重技術(shù)配合和傳控足球的巴塞羅那，梅西的主要任務(wù)是盤踞在中路，和哈維、伊涅斯塔等控球組織能力極強(qiáng)的隊(duì)友配合，球技、默契和仿佛量身定做的tiki taka戰(zhàn)術(shù)，讓他如魚(yú)得水。

而在阿根廷國(guó)家隊(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)并不完善的體系中，梅西的責(zé)任大大增加，既要組織進(jìn)攻，還要回到中場(chǎng)協(xié)調(diào)組織，甚至參與防守，所有這些都成為發(fā)揮的牽制。阿根廷球星阿爾梅達(dá)說(shuō)，“在阿根廷他達(dá)不到巴薩那樣的水準(zhǔn)—在巴薩，隊(duì)友們的第一想法就是把球回傳給他，但在阿根廷，隊(duì)友們很難做到這一點(diǎn)?！备氖牵肺鲾[脫不了天生的羞赧和緊張。馬拉多納曾公開(kāi)表示，“梅西缺少領(lǐng)袖的氣質(zhì)和性格”。

而相比30年前，現(xiàn)代足球更依賴整體性而不是球員的個(gè)人能力，憑借一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，更遑論阿根廷足協(xié)的種種窠臼。

“他們把一切都扔給了梅西?！泵肺餍纪艘酆?，馬拉多納忍不住為他發(fā)聲，阿根廷總統(tǒng)也在推特上挽留。

梅西曾說(shuō)，“我愿意改變所有紀(jì)錄來(lái)讓阿根廷揚(yáng)名在外，因?yàn)榘⒏⑹俏业膰?guó)家?！钡F(xiàn)實(shí)是，這個(gè)無(wú)論天賦還是球品都無(wú)可指摘的男人，永遠(yuǎn)與所謂的“球王”，隔著一座大力神杯。

6月27日晚，美洲杯決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)開(kāi)始前，智利隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)布拉沃的召集下，圍在一起互相打氣。遠(yuǎn)處，是梅西獨(dú)自走上球場(chǎng)的背影。

幾分鐘以后，那粒打飛的點(diǎn)球，飛向了天空?！?/p>