2006年夏天,我和一群人去了一趟鳳凰。
沱江邊晚風(fēng)習(xí)習(xí),我一個(gè)人乘船飄在江上。兩岸都是吊腳樓,夜燈亮起,我有片刻的錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得此時(shí)像《千與千尋》里某個(gè)場(chǎng)景。劃過(guò)虹橋的時(shí)候,我看到熙熙攘攘的小販和游客,耳邊傳來(lái)歌聲。第二天清晨,沱江江面起了一層薄霧,我起早跑到岸邊,晨光漸漸明亮,我小心翼翼地懇請(qǐng)同行的伙伴幫我拍一張照片。
是的,那時(shí)候我還沒(méi)有相機(jī),同行的人也與我沒(méi)有深交,甚至不太認(rèn)識(shí)我。所以,在那個(gè)30多人的小團(tuán)隊(duì)里,我算一個(gè)小透明。我沒(méi)有相機(jī),也沒(méi)有漂亮的衣裳,甚至沒(méi)帶太多錢(qián)??粗渌宋嘏恼?,我就躲在一旁,因?yàn)槲也缓靡馑既⑴c他們,去和他們打成一片。我大概既慢熱又害羞,只好一個(gè)人逛小店,卻也不輕易買(mǎi)東西。直到要離開(kāi)的最后一天早上,我才鼓足了勇氣懇請(qǐng)一個(gè)有相機(jī)的人幫我拍一張照片。我挺怕占用了人家的內(nèi)存卡,顯得局促而又拘謹(jǐn)。可惜的是,那一張照片對(duì)方并沒(méi)有給我,而我也沒(méi)好意思開(kāi)口去要。
那一次,我唯一的照片,就是一張集體照,里面有一個(gè)瘦瘦的小妞,她背著一個(gè)松松垮垮的小包,臉上是淡淡的表情。那是我來(lái)這里的第一年,和一群相處還不到一個(gè)月的同事出去旅行。我大概有些自卑,因?yàn)闆](méi)錢(qián)沒(méi)經(jīng)驗(yàn),初入一個(gè)行業(yè)的慌張與呆笨全部寫(xiě)在臉上。
只是沒(méi)有想到,我后來(lái)會(huì)隨著他們?nèi)ケ焙?,去烏?zhèn);我開(kāi)始擁有自己的第一臺(tái)相機(jī),佳能傻瓜機(jī);我開(kāi)始和他們打成一片,相機(jī)里是滿(mǎn)滿(mǎn)的照片,我的、別人的,根本不夠用。很久之后,有人把他們拍的我發(fā)過(guò)來(lái),笑哈哈地說(shuō):“羅儉,你那時(shí)候好瘦,你這個(gè)表情好丑,哈哈哈哈。”
再后來(lái),我開(kāi)始擁有自己的第一臺(tái)單反,我去了更多的地方旅行:青海、敦煌、大理、廈門(mén)、三亞……而最初去鳳凰的那些人幾乎都已經(jīng)離開(kāi),因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過(guò)去十年了。
而我還在這里……
想想真是可怕,我的十年光陰好像就這么隨隨便便地交付了出去,更奇怪的是,我還是覺(jué)得很新鮮,從未覺(jué)得膩煩。這種難得的堅(jiān)持,大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)慢熱的人嗎?
當(dāng)別人已經(jīng)跳躍著向前,而我還在走路。我走得慢,又帶著一絲不自信,像最初那個(gè)倉(cāng)皇而入的小孩,不愛(ài)說(shuō)話(huà),不愛(ài)出風(fēng)頭,哪怕只是把自己推到別人面前。我按照自己的節(jié)奏,慢慢地,從一個(gè)雜志小編,到圖書(shū)組組長(zhǎng),再到現(xiàn)在接任《花火》A版終審。我用十年時(shí)間來(lái)做這些事,在有些人看來(lái)的確是慢了一點(diǎn)啊,可是,當(dāng)我回首那些努力寫(xiě)互動(dòng)、寫(xiě)稿子、約作者的時(shí)光,我仍覺(jué)得那是我最充盈、最豐富、最踏實(shí)的經(jīng)歷。
2016年夏天,長(zhǎng)沙老愛(ài)下雨,我沒(méi)有去新的地方旅行,因?yàn)槲覄偨邮帧痘ɑ稹?A,也就是現(xiàn)在呈現(xiàn)給你們的這一期。我還有大量的工作要做,要學(xué)習(xí)。我就像一個(gè)新鮮人,依然帶著一腔熱情和幾分慢熱。我可能不再局促,但性格里仍有某種謙卑,怕給人添麻煩,怕事情做得不好而被人嫌。我一直自帶微小的光亮,在暗夜里前行。
我有時(shí)想,上帝會(huì)獎(jiǎng)賞那些慢熱的、反射弧有點(diǎn)長(zhǎng)的、堅(jiān)定的人嗎?
如果你剛好是這樣的小孩,如果你也害羞,其實(shí)也沒(méi)關(guān)系,對(duì)嗎?因?yàn)椋覀冏詈筮€是會(huì)抵達(dá)岸邊,感謝那些驚濤與長(zhǎng)風(fēng),讓我們最終得到獎(jiǎng)賞。