陸洋

約翰·丹佛（John Denver）是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)最具代表性的人物。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村之路》（Take Me Home，CountyRoads）曾風(fēng)靡全球。1992年，約翰·丹佛曾到中國(guó)進(jìn)行巡回演出，受到熱烈的歡迎。

8月12日晚七點(diǎn)半，“致敬約翰·丹佛——美國(guó)六十年代懷舊金曲音樂(lè)會(huì)”在山東省會(huì)大劇院演藝廳準(zhǔn)點(diǎn)開唱。本刊記者親歷音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)音樂(lè)會(huì)樂(lè)隊(duì)成員進(jìn)行專訪。

時(shí)隔24年的音樂(lè)傳道

8月12日晚七點(diǎn)半，“致敬約翰·丹佛——美國(guó)六十年代懷舊金曲音樂(lè)會(huì)”在山東省會(huì)大劇院演藝廳準(zhǔn)點(diǎn)開唱。

記者看到演出現(xiàn)場(chǎng)上座率達(dá)90%以上，而且有很大一部分年輕人，他們興致高昂，時(shí)而奮力高呼，時(shí)而擊掌打拍，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一度嗨至爆棚。音樂(lè)會(huì)分為上、下兩個(gè)部分，共26首歌，雖然樂(lè)隊(duì)全程用英文串場(chǎng)，與觀眾交流似乎沒有任何障礙。

在中國(guó)傳唱率極高的作品《Take Me Home，Country Roads》和《California Dreaming》將音樂(lè)會(huì)推上高潮，在樂(lè)隊(duì)的帶動(dòng)下，所有觀眾都隨著樂(lè)隊(duì)哼唱起來(lái)，有人甚至站起來(lái)合著音樂(lè)起舞，省會(huì)大劇院演藝廳仿佛變身美國(guó)加州的某個(gè)酒吧，清新自然而又熱情洋溢。

也許有人曾為了心儀的女孩而苦練《Lemon Tree》的吉他樂(lè)，也許有人曾在漂泊異鄉(xiāng)的時(shí)候唱起《California Dreaming》，也許《Take Me Home，Country Roads》讓人想起故鄉(xiāng)的田園木屋、小橋流水?，F(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都從這場(chǎng)懷舊、輕松的音樂(lè)旅程中找回了自己的青蔥歲月。

“真是太意外了，沒想到會(huì)有這么多年輕朋友來(lái)聽我們的音樂(lè)會(huì)！”Those Were The Days樂(lè)隊(duì)主唱威廉·佛羅萊恩（William Florian）告訴記者。威廉現(xiàn)場(chǎng)所演唱的歌曲大多是美國(guó)60年代的鄉(xiāng)村音樂(lè)經(jīng)典，“那些年，也許這歌聲還來(lái)自于膠片或者是唱片機(jī)。”

作為上個(gè)世紀(jì)七八十年代全世界最走紅的鄉(xiāng)村歌手，約翰·丹佛1992年在中國(guó)的巡演獲得了中國(guó)樂(lè)迷們熱烈的歡迎。時(shí)隔24年，由主唱威廉·佛羅萊恩（William Florian）、鼓手羅伯特·邦德（Robert Bond）、貝斯手伍迪·安德魯（Woody Andrews）組成的Those Were The Days樂(lè)隊(duì)，來(lái)到中國(guó)再次開唱美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)?！皾?jì)南是我們的第四站，之前已經(jīng)去了珠海、廣州、廈門?！?/p>

在后臺(tái)，本刊記者見到了三位樂(lè)隊(duì)成員，雖然他們都出生于上世紀(jì)50年代，但還是很容易從眼中閃爍的光芒、爽朗的笑聲和豐富的肢體語(yǔ)言感受到他們對(duì)鄉(xiāng)村音樂(lè)的無(wú)限激情與熱愛。

威廉告訴記者他高中時(shí)期的表演就曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，他和好朋友伍迪安德魯一起組織的樂(lè)隊(duì)Burnt Suite人氣甚旺。高中后威廉和姐姐納內(nèi)特去往康涅狄克州并參加了全國(guó)巡回演出。70年代中期他們?cè)诼迳即壥苎麉⒓又?0年代樂(lè)隊(duì)The New Christy Minstrels的巡回演出。

樂(lè)隊(duì)的貝斯手伍迪·安德魯與威廉的淵源也要追溯到上個(gè)世紀(jì)中期，采訪中他們高興地告訴記者彼此是發(fā)小，伍迪還娶了威廉的鄰居。伍迪·安德魯現(xiàn)居住在南加利福尼亞，是一位演出錄音音樂(lè)家、音樂(lè)總監(jiān)、音樂(lè)指導(dǎo)。此外，他在康乃狄克州還擁有并管理一個(gè)非常成功的音樂(lè)工作室和經(jīng)紀(jì)公司。

相比起威廉和伍迪，樂(lè)隊(duì)鼓手羅伯特·邦德略顯低調(diào)，羅伯特不僅是一位鼓手，還兼具唱片藝術(shù)家、制作人、作曲家和教育家的身份。在演出中，羅伯特一段長(zhǎng)時(shí)間打擊樂(lè)solo贏得了滿堂喝彩，“鄉(xiāng)村音樂(lè)讓人沉靜而富有激情，也帶給人改變的動(dòng)力?！绷_伯特說(shuō)。

美國(guó)音樂(lè)的傳奇人物

音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)，走在省會(huì)大劇院的小路上，記者聽到旁邊一位母親意猶未盡地給兒子講述著她對(duì)約翰·丹佛的摯愛?！斑@是伴隨媽媽成長(zhǎng)的一位歌手，他唱歌時(shí)只伴隨一把吉他，灑脫自然而又充滿對(duì)生活的無(wú)限熱愛?！薄皨寢?，回去我也開始學(xué)吉他吧！”得到滿意的答復(fù)后，小朋友和母親攜手而歸。

約翰·丹佛，一個(gè)上世紀(jì)八十年代紅遍中國(guó)大陸的美國(guó)歌手，被美國(guó)權(quán)威界稱為“自然母親之子”。他的演藝生涯從六十年代在洛杉磯一家俱樂(lè)部演唱民歌開始，后來(lái)他以落基山腳下的科羅拉多州城市丹佛作為自己的藝名。

1965年，他在250名候選人中脫穎而出， 被“米切爾三重唱演出團(tuán)”選中，成為歌唱家。 1968年，“米切爾三重唱演出團(tuán)”解散后，約翰·丹佛開始獨(dú)唱生涯。他演唱的大量美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的經(jīng)典之作確立了他作為七十年代美國(guó)最著名歌唱家之一的地位。

彼時(shí)，恰恰是威廉以及樂(lè)隊(duì)成員接受音樂(lè)啟蒙的時(shí)期。他們受到了美國(guó)六七十年代流行音樂(lè)的影響，熱情的歌唱高山、陽(yáng)光、樹木以及愛和家庭，主唱威廉說(shuō)：“這次音樂(lè)會(huì)的主題美國(guó)60年代懷舊金曲，正是我們的所愛，也很希望通過(guò)演唱使這些歌曲煥發(fā)新的生機(jī)?！?/p>

中國(guó)樂(lè)迷們對(duì)約翰·丹佛的喜愛是有淵源的。1979年，中國(guó)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平訪問(wèn)美國(guó)。在鄧小平訪問(wèn)期間，美國(guó)首都舉行了一場(chǎng)歡迎晚會(huì)， 在那場(chǎng)晚會(huì)上表演的一位主角就是約翰·丹佛， 他當(dāng)時(shí)演唱的歌曲是《上海的清風(fēng)》（SHANGHAI BREEZE）。

1992年10月，丹佛成為西方第一個(gè)在中國(guó)大陸進(jìn)行巡回演出的藝術(shù)家。使丹佛感到吃驚的是，他的歌曲在中國(guó)歌迷中竟也如此走紅。一名觀眾告訴他，在中國(guó)，最有名的西方歌曲就是《Take Me Home，CountryRoads》。

“音樂(lè)可以使人們走到一起來(lái)，讓我們體驗(yàn)相同的情感。不管什么地方的人，大家都有共同的內(nèi)心和精神世界。”威廉說(shuō)他很贊同約翰·丹佛的這種說(shuō)法，“無(wú)論我們講什么語(yǔ)言，有什么樣的膚色，實(shí)行怎樣的政治體制， 表達(dá)愛和信仰的方式有何不同，音樂(lè)證明：我們都是同樣的人?！?

音樂(lè)之外，約翰·丹佛的生活態(tài)度也影響了很多人。他是一位堅(jiān)定的環(huán)境保護(hù)主義者，極力主張保護(hù)環(huán)境之外，他更重視保護(hù)“人”——他曾經(jīng)為聾啞兒童舉辦“育樂(lè)營(yíng)”， 他還立誓要在公元兩千年之前消除世界上的“饑餓”， 不幸的是在他未完成心愿之前就已經(jīng)離開這個(gè)世界。

1997年10月12日，因?yàn)轳{駛自己的座機(jī)墜毀，約翰·丹佛結(jié)束了 53年的傳奇歲月?！拔覀儤?lè)隊(duì)的三位成員會(huì)繼續(xù)把他的音樂(lè)精神和生活態(tài)度傳播下去?！蓖嬖V記者，他一直堅(jiān)持在自己居住的社區(qū)參加倡導(dǎo)和平的公益活動(dòng)，“我們相信大多數(shù)人是希望世界和平的，維和和平，每個(gè)人都有責(zé)任?！?/p>

鄉(xiāng)村音樂(lè)帶我們回家

美國(guó)田納西州，密西西比河畔，Nashville。這里是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的發(fā)源地，如今已經(jīng)成為鄉(xiāng)村音樂(lè)的代名詞。從20世紀(jì)30年代開始，Nashville就不單單指一個(gè)地名，而成為人們印象中美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的代名詞。

田納西州，正是樂(lè)隊(duì)鼓手羅伯特·邦德的出生地。古老的歌者和他們的后代在這座城市里散發(fā)著各自的光彩。“如今的納什維爾因?yàn)榇罅康囊魳?lè)工作室、錄音棚以及知名的制作人、音樂(lè)人的匯聚而漸漸演變成流行音樂(lè)的心臟?！绷_伯特說(shuō)。

以自己所愛作為終生事業(yè)，這是一件非常幸福的事情。威廉告訴記者：“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)反映的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如果人們對(duì)社會(huì)有任何看法的話，他們就會(huì)唱出來(lái)?！蓖募抑幸呀?jīng)20年沒有電視了，只有一臺(tái)收音機(jī)，他希望家里的氛圍是安靜的。這似乎暗合了鄉(xiāng)村音樂(lè)的宗旨：使人們回歸簡(jiǎn)單的生活，享受自然的快樂(lè)。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，樂(lè)迷們直到90年代中期才算真正見識(shí)了鄉(xiāng)村音樂(lè)，那時(shí)城市街頭出現(xiàn)了“打口磁帶”，全部美國(guó)原裝，只是在入海關(guān)時(shí)被用電鋸鋸開，根本不影響聽。當(dāng)時(shí)還會(huì)用膠帶紙粘連，關(guān)鍵是所有磁帶都帶有“杜比降噪”功能，在當(dāng)時(shí)的卡座錄音機(jī)播放，甚至后來(lái)的帶功放的家庭影院中播放，聲音干凈純正，接近CD音質(zhì)。當(dāng)時(shí)有很多人收藏鄉(xiāng)村歌手的磁帶。后來(lái)又出現(xiàn)“打口CD”，鄉(xiāng)村歌手的磁帶、CD也極好辨認(rèn)，一般從穿著一眼就可確認(rèn)，無(wú)論男女老少都是一身牛仔打扮，封面樸實(shí)懷舊。

隨著美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)傳入國(guó)內(nèi)，越來(lái)越多的創(chuàng)作人開始用美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的曲風(fēng)韻律來(lái)演繹音樂(lè)?？梢哉f(shuō)，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)憑借其自身獨(dú)特的理念、團(tuán)隊(duì)意識(shí)、家庭意識(shí)為中國(guó)樂(lè)迷打開了一扇大門。

這一點(diǎn)從泰勒·斯威芙特在中國(guó)的流行程度上也能體現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)歌迷對(duì)泰勒·斯威芙特愛稱霉霉，有越來(lái)越多的年輕人開始喜愛新生代的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。在貝斯手伍迪看來(lái)，新生代的鄉(xiāng)村音樂(lè)也有很多值得借鑒之處，“比如泰勒·斯威芙特，雖然我沒有那么喜歡她的歌，但是我很佩服她長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和對(duì)自己的掌控能力。她在十四五歲的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)自己有了規(guī)劃并且開始行動(dòng)?！?/p>

經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和社會(huì)的激烈變革，現(xiàn)在的中國(guó)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了音樂(lè)的原點(diǎn)。一個(gè)小鎮(zhèn)，一把吉他，一身牛仔，隨性自然，或低吟淺唱，或熱情高歌?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)村音樂(lè)的逆襲，也是國(guó)人精神訴求返璞歸真的寫照。