駱以軍

我小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)比較緊，母親每周帶著我和我哥，老遠(yuǎn)從永和搭公交車到西門，那時(shí)那里有個(gè)“中央市場(chǎng)”，是極大的批發(fā)市場(chǎng)，在記憶里，比現(xiàn)在的COSCO要大好多倍啊。一旁就是環(huán)河快速道路，中南部的蔬果豬雞魚，一貨車一貨車運(yùn)上來(lái)。價(jià)格當(dāng)然比一般市場(chǎng)便宜。母親的戰(zhàn)略就是，我們一次去買一禮拜分量的菜，用菜籃車搭公交車扛回家，這樣每月省下的錢也頗可觀。

但那是個(gè)早市，我們通常到的時(shí)候，這些果菜批發(fā)商都快收攤了。地上積著一層厚厚的黑污泥，路邊亂扔著腐爛的瓜果、菜葉，或布滿蒼蠅的死魚、爛肉，一些穿著膠鞋和皮圍裙的菜販，在灰蒙蒙如夢(mèng)境的稠態(tài)光影里，疲憊地拉著拖車走著，或有一些賴痢狗翻找著動(dòng)物尸塊;或有那年代兇惡的警察，抓著流動(dòng)攤販的秤，那些老婦哭求著拖在后頭……

我母親總要我站在市場(chǎng)一處角落，看著我們的菜籃車。她則帶著我哥四處搜尋，一袋一袋買回來(lái)的菜，就丟菜籃車?yán)?。我每回站在那等母親的處所，對(duì)面是一雞販，我總站那兒兩小時(shí)吧，看著那些也是一臉刻苦的人，從一大鐵籠里上百只羽翼豐美的雞，呱呱亂叫中拎起其中翻翅掙扎的一只，毫無(wú)感情地用刀割斷它脖子，然后把它扔進(jìn)一冒著煙的滾水桶里。我總充滿驚恐看那水桶里那垂死之雞砰砰掙扎的震動(dòng)，然后終于靜止。

這個(gè)市場(chǎng)的氣味，來(lái)來(lái)去去的以我那年紀(jì)說(shuō)不出來(lái)的被生活本身剝奪的哀傷大人，對(duì)我而言，都是如此陌生、和我們居住的永和如此不同的世界。

有一次，我哥可能因?yàn)閷W(xué)校有事，換成我姊同去。那次，母親是自己拿著袋子去搜尋買菜，讓我和姊姊留守菜籃車。

我們一旁有個(gè)婦人，應(yīng)是那年代在市場(chǎng)里出賣力氣、幫人用小拖車運(yùn)送貨物的苦力，她長(zhǎng)得非常丑，在我們兩個(gè)小孩的眼中，可能是真的造成視覺(jué)上極大震撼的丑?；蛟S小孩子性格里就有那種殘忍的質(zhì)素，我們也缺乏足夠的生活經(jīng)驗(yàn)，去尊重你不熟悉的人、世界?；蛟S如果我和我姊各自落單站在那兒，那一切粗礪的、勞苦的、臉色灰暗的人的形貌，會(huì)真正憂傷地進(jìn)入我們靈魂內(nèi)層。

但那時(shí)，或許我們因?yàn)楸舜私Y(jié)伴了，互相壯膽了，或者是因?yàn)槲益⒌谝淮胃艺驹谶@對(duì)她也驚奇陌生的視覺(jué)位置，她還沒(méi)有足夠的時(shí)間適應(yīng)這一切貧窮、臟污、疲憊的流河，緩緩讓眼睛柔和地看視。我記得我姊小聲對(duì)我說(shuō)，“你看那邊那個(gè)女的，長(zhǎng)得好像河馬喔?！贝_實(shí)她這形容，以漫畫或卡通的簡(jiǎn)化線條，真是貼切。于是我們倆小孩，捂著嘴，小聲地，嘻嘻哈哈拿這個(gè)話題玩耍著，說(shuō)著嘴。

其實(shí)我不記得我們說(shuō)些什么了，但我和我姊，或我們父母給的家教，絕不是那種刻薄、羞辱他人的小孩。我們一定以為我們這樣的悄悄話，別人不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。但事實(shí)上，那些細(xì)若游絲的話語(yǔ)，飄到那女人的耳中，整件事我其實(shí)還是覺(jué)得不可思議：那女人突然轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉悲憤地對(duì)著我姊，用半臺(tái)語(yǔ)半國(guó)語(yǔ)咆哮著：“對(duì)，就你長(zhǎng)得美，別人就是丑八怪！”

我記得在那畫面里，我姊姊煞白了臉，我更是害怕、覺(jué)得丟臉透了。好像這灰影蒙蒙的市場(chǎng)里的人，全轉(zhuǎn)過(guò)頭看我們。說(shuō)來(lái)我們都只是小學(xué)生啊。但那女人的嚎叫如此憤怒，如此哀痛，那是我們那年紀(jì)完全不能理解的生活加在她身上的苦難與悲哀。

我不記得后來(lái)母親提了她買的菜過(guò)來(lái)時(shí)，這事是否像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?；蛟S我母親其實(shí)也像那些并不富裕但受較好教育的婦人，知道事情原委后，將她的孩子訓(xùn)斥一頓，然后跟那個(gè)女人道歉。那是好久好久以前的事了。

但這件事成為我在面對(duì)我的孩子時(shí)，一個(gè)非常嚴(yán)格的坎：不止一次，當(dāng)他們只是在小孩的調(diào)皮或嘻鬧狀況，訕笑著那觀景窗外丑怪的、惹人厭惡或不安的、他們不認(rèn)為會(huì)和自己生命發(fā)生連結(jié)的不好看的人時(shí)，我會(huì)超乎他們慣習(xí)的發(fā)飆、痛斥，不準(zhǔn)他們踩那條線。

那條線是什么？就是“無(wú)意義地羞辱他人”。