河西

1991年，我在父親的書櫥上取下一本紅封面的32開小冊子：《毛澤東的后半生》（世界知識出版社1989年版），立即被作者充滿細節(jié)、幽默風(fēng)趣的文筆所吸引住了：

“遠離北京時，毛澤東又讀了一遍《西游記》。小說的主角是個姓孫的紅屁股猴子，他的故事驚人。孫悟空偷吃了天宮里長生不老的壽桃。他直搗地獄，為了從陰間的生死簿上勾掉自己的名字。他一個跟頭翻了十萬八千里，來到天邊的柱子旁，在那里他撒了一泡尿，以顯示他的獨立精神。……”

我一口氣讀完了這本書，毫無障礙，如此流暢，意猶未盡。這本書，其實就是羅斯·特里爾最負盛名的代表作《毛澤東傳》的后半部分。1988年，河北人民出版社就翻譯出版了特里爾的這本名著，同期出版的，還有他的另一本代表作《江青全傳》。

至1995年4月第17次印刷時，特里爾的《毛澤東傳》銷量高達105萬冊。中國人民大學(xué)出版社獲得羅斯·特里爾授權(quán)出版圖文珍藏本之后，這本《毛澤東傳》繼續(xù)熱銷，已經(jīng)成為在中國內(nèi)地銷售最多、影響最廣的毛澤東傳記。究其原因，還是他不拘一格、舉重若輕的文筆。

1944年，陜西延安，毛澤東、彭德懷與美軍事人員合影。

“由中間分向兩邊的黑發(fā)，安詳?shù)拿嫒荩氶L的雙手，盯著對象不放的犀利目光。奇特的上端扁平的耳朵，增加了頭部的穩(wěn)定感。下巴上的一顆黑痣，使得寬闊、略顯蒼白而沒有皺紋的面孔有了立體感?！粋€典型的大個子中國人，一位認識毛澤東也認識其他中國領(lǐng)導(dǎo)人的緬甸人這樣總結(jié)說：‘他不像周恩來那樣英俊，但很寬厚慈祥。”

這就是《毛澤東傳》全書的開篇。沒有政治立場，也沒有故作高深，他只是客觀描述一個普通人的長相，就栩栩如生如在眼前。難能可貴的是，整本書都這么趣味盎然，在盡可能掌握資料的前提下，他也盡可能寫得讓普通讀者讀得津津有味，這是一種手段，也是一種高超的藝術(shù)。

在讀到他的書24年之后，我有幸能夠?qū)ＴL了羅斯·特里爾先生。羅斯·特里爾先生是毛澤東研究專家，美國哈佛大學(xué)政治學(xué)與國際事務(wù)教授，東亞研究中心研究員，《太平洋月刊》編委，美國政治學(xué)協(xié)會會員。1970年獲哈佛大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位，他的老師有美國前國務(wù)卿亨利·基辛格和著名歷史學(xué)家、中國問題專家費正清。

我希望就一些我個人非常感興趣、相信也是相當(dāng)多中國人想了解的問題，征詢了他的意見，聽聽他對毛澤東時代和后毛澤東時代的真實看法。

師從基辛格

南都周刊：您的老師有美國前國務(wù)卿亨利·基辛格和著名歷史學(xué)家、中國問題專家費正清等人，他們對您產(chǎn)生了怎樣的影響？

羅斯·特里爾：基辛格是一個有強大的精神、有獨特創(chuàng)見同時理論性又很強的人，同時，也有雄心抱負。從他身上，我學(xué)到了力量的平衡，這種平衡之術(shù)可以帶來和平，正如我們在他人生中所看到的那樣。他并不特別和善，但是很堅毅果敢，他教會我們思考。因為他和尼克松的工作，他改變了歷史。

費正清就很溫和，對他的學(xué)生很大方。他只是審視中國，對理論興趣不大。他教中國學(xué)生，就像園丁呵護花草一樣。而且在我看來，他做的，是園丁的100倍，甚至1000倍。他認為，和中國交流會帶來和平。他不擅長政治，在這一點上，他不像亨利·基辛格，但是他是一位了不起的老師。

南都周刊：怎么開始研究毛澤東的？您說研究毛澤東是因為他有趣，您的這本書我的閱讀感受也是非常有趣、幽默、妙語如珠，除了盡可能地掌握資料，您覺得一個外國人的自由是不是也是您這本書成功的秘訣之一？

羅斯·特里爾：你的評價太高了！我不想讓讀者厭煩，我想讓他們翻到下一頁，看看接下來毛澤東會做些什么。你必須講故事。一旦你進入一個主題，進入一個人物，一切都變得簡單了，寫作的過程也變得很愉快，不再是一份艱苦的工作。事實上，困難在于對文獻的處理，和讓那些很忙的采訪對象對你開口談你要了解的內(nèi)容。

沒錯，我對毛澤東的興趣，首先在于他的力量。他改變了中國，甚至改變了世界。如果沒有這個強有力的男人的話，中國共產(chǎn)黨不會在1949年取得勝利。作為開國者，他可以與中國歷史的著名帝王相提并論，但那些帝王，卻沒有他的哲學(xué)智慧。

我不是中國人，但是我采訪了許多接觸過毛澤東的亞洲以及其他地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人?；旧?，傳記必須要解釋一個人：他為什么要做那些事？是的，也正是因為我身處中國之外，所以我可以自由言說我心中所思所想。這對任何一個寫作者來說都是莫大的幫助。你必須要有獨立思考，而不是個打字員！

南都周刊：菲利普·肖特、迪克·威爾遜、斯圖爾特·施拉姆、麗貝卡·卡爾等學(xué)者都寫過《毛澤東傳》，他們的著作您有沒有過目？怎么評價？

羅斯·特里爾：我不想去評論那些糟糕的作品。肖特那本非常好。亞歷山大·潘佐夫和史蒂文·萊文最近的一本《毛澤東：真實的故事》也很精彩，論述了毛澤東和莫斯科的關(guān)系，以及他的家庭。大多數(shù)中國大陸發(fā)行的官方傳記非常準確，但是很呆板。

有一些西方的毛澤東傳記對毛澤東的批評是片面的。他們忽略了毛澤東的思想，這顯然不應(yīng)該。當(dāng)然，毛澤東晚年犯了一些錯誤，有一些錯誤的思想，但作者居然連他的那些錯誤思想究竟是什么都沒有提及，這是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

在我看來，在西方，斯圖爾特·施拉姆是研究毛澤東最好的學(xué)者，但是他的《毛澤東傳》對于毛澤東的生活著墨不多。

評說中國領(lǐng)袖

南都周刊：我們知道毛澤東很喜歡中國的四大名著，您覺得《三國演義》和《水滸傳》，哪一部對毛澤東的影響更大？而在“文革”前夕，他反復(fù)強調(diào)《西游記》，他又勸許世友讀《紅樓夢》。您覺得毛澤東是不是一個活在中國古代思想中的人？

羅斯·特里爾：這些古典小說對毛澤東浪漫主義的一面有吸引力，但他要在“文化大革命”期間試圖對《水滸傳》做出一種現(xiàn)代政治的解釋是很不正確的。1971年，我見到郭沫若時，他對我說，毛澤東只讀過《紅樓夢》四遍。我想他喜歡沉浸在這些小說中以逃避世事，但是他的詩歌《沁園春·雪》表明，他善于將過去融入現(xiàn)在。

南都周刊：您覺得毛澤東依靠什么能夠在中國政壇上一直屹立不倒？

羅斯·特里爾：你已經(jīng)預(yù)設(shè)了你的答案。主要來講，我打個比方：舞臺經(jīng)理不能反對制作人。

南都周刊：您在書中寫到中共“九大”時，說“林希望對蘇聯(lián)和美國采取一視同仁的政策”，這和毛澤東對待蘇美之間的關(guān)系的態(tài)度是不是有差別的？

羅斯·特里爾：是的。當(dāng)時林彪仍然堅持對兩個超級大國采取強硬的、不偏不倚的態(tài)度，對蘇美兩國都武裝到牙齒，雖然這一立場是符合當(dāng)時“文革”的邏輯的，但他很顯然不是一種務(wù)實的態(tài)度，使自己處于腹背受敵的境地。

而事實上毛澤東已經(jīng)開始考慮向西方世界傾斜，兩人在這個問題上有分歧。因為同時對抗兩個超級大國本身就是不現(xiàn)實的，是非常危險的政策。中國這艘大船要安全地走向穩(wěn)定，它就要和兩個超級大國都保持良好的關(guān)系，而這也正是鄧小平在1980年代所做的事。

南都周刊：您說毛澤東有虎性的一面（強硬）和猴性的一面（靈活），在繼承人的問題上，是不是也很體現(xiàn)出他虎性和猴性的兩面？

羅斯·特里爾：我想是的。毛澤東的身上有很堅強強硬、睥睨一切、當(dāng)機立斷的一面，也有懷疑的一面，有機敏、沖動、多變的一面。

毛澤東拋棄了很多人。他并不是一個討好他他就會感謝你的人。澳大利亞前總理惠特拉姆1973年見毛澤東時，本來想取悅毛澤東，請他來談?wù)勀贻p的“文革”紅人王洪文，以及毛澤東是如何支持青年的等等?！澳阍谀睦锇l(fā)現(xiàn)他的？”惠特拉姆問。毛澤東回答說：“不知道?！本瓦@樣結(jié)束了這個話題。

但在繼承人的問題上，毛澤東來回搖擺不定。姚文元在其身邊的時候，毛澤東已垂垂老矣，還有病在身。根據(jù)他身邊的人回憶，當(dāng)時毛澤東甚至還想過讓周恩來來接班。

南都周刊：您在《毛澤東傳》里也寫了鄧小平，您覺得鄧小平所走的路線，繼承的更多的是周恩來的遺志？

羅斯·特里爾：你不能把鄧小平（有原創(chuàng)性和決定性的）和周恩來（一個忠誠的總理）等同起來。鄧小平否定了極左的一面，這很了不起，這樣做在當(dāng)時有很大的風(fēng)險，但是他成功了。周恩來有勇氣和政治資本這樣做嗎？或許會，或許不會。唉，問題是，在關(guān)鍵時刻，周恩來比毛澤東病得更重，當(dāng)時，就是他的身體狀況這一條已經(jīng)不允許他做出任何改變中國政局的事了。

南都周刊：《毛澤東傳》之后，您又是怎么寫《江青全傳》的？這本書也曾由河北人民出版社出版。

羅斯·特里爾：我在寫完《毛澤東傳》后寫了《江青全傳》，江青被認為是一個“惡魔”。江青確實傷害了很多人，她執(zhí)行了空洞的階級斗爭路線。但過去對江青的評價純粹是一邊倒的，說她是“反革命狐貍精”，按照中國傳統(tǒng)，是她把男人引入歧途，是所謂的紅顏禍水，而我希望能更客觀地看待這個歷史人物。簡單來說：她在戲劇方面很擅長，但是在政治方面，她是個外行。

中國發(fā)展很快，有目共睹

南都周刊：現(xiàn)在的中國人幸福感并不是很高，經(jīng)濟是騰飛了，可是對于底層與中產(chǎn)階級來說，壓力也是越來越大，社會問題也很多，您覺得這些問題的根源在什么地方？

羅斯·特里爾：部分原因在于，快速發(fā)展總會產(chǎn)生懷疑和異化。社會問題幾乎是不可能被避免的，考慮到中國之大、人口眾多、種族差異，中國出現(xiàn)這樣的情況是可以理解的，在全球范圍內(nèi)，中國也不是唯一一個在憂慮中的國家。

南都周刊：您來中國來過幾次？還記得第一次到中國是什么樣的情景嗎？您對這些年中國的建設(shè)怎么看？您在中國人民大學(xué)出版社還出過《我與中國》一書，怎么寫這本書的？

羅斯·特里爾：我已經(jīng)不記得來過中國幾次，但是第一次我來北京的情景我記得很清楚，那是1964年的夏天，我在波蘭華沙的中國大使館獲得了簽證，經(jīng)莫斯科進入北京，當(dāng)時我對中國的第一印象是：中國似乎比蘇聯(lián)左，就像南斯拉夫比蘇聯(lián)右。中國似乎比蘇聯(lián)意識形態(tài)更強烈，中國人更加消融在集體意識里面。我發(fā)現(xiàn)，中國在解放十五年后，急于建立一個自信的新秩序。

這些年中國發(fā)展很快，這是有目共睹的。中國正在闊步向前，1970年代以來，中國發(fā)生了巨大的變化，經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，當(dāng)然，正如剛才我們所聊到的話題，中國也在面臨一些棘手的問題，需要中國的領(lǐng)導(dǎo)人認真面對，用政治智慧來解決。

至于《我與中國》這本書，是我對中國觀察、思考、寫作的結(jié)果。在歷史上，如果沒有中美敵對狀態(tài)，就不會有朝鮮戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭鞏固了中蘇陣營，使冷戰(zhàn)明朗化;而進入21世紀之后，中美兩國從來沒有像現(xiàn)在這樣緊密聯(lián)系在一起，我相信中美關(guān)系將關(guān)系到未來全球發(fā)展的成敗，這就需要我們要更深入地了解中國，這促使我寫作了這本書，這本書也是對過去半個世紀中國主題和事件的一些個人看法的結(jié)集。